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ra nuova. - L'imperatrice Carlotta. 
Quelli che se ne vanno. 


Tartaglia la settimana scorsa ha fatto va- 
canza, e non se l'aspettava. Gli hanno 
detto che l'onorevole Alfieri avrebbe com- 
mentato da uomo politico un documento di 
capitale importanza qual'è la circolare del 
Capo del Governo ai Prefetti, ed egli subito 
si è messo da parte e ha ceduto il passo e 
il posto per sentimento di dovere. 
L'onorevole Alfieri può vantare oltrechè 
la competenza, un altro diritto su 7artaglia ; 
quello della giovinezza. Avanti i giovani. È 
il loro tempo. Ai vecchi resta, se pure, il 
precedenza quando si tratta di sce- 
gliere l'angolo in treno o il sedile in aut 
Scelga e si guardi dalle correnti 
Ma fuori di quello, non c'è altro. Ed è giu- 
sto. Per troppo tempo in letteratura, in arte, 
ma specialmente in politica non si era mai 
abbastanza maturi e si diceva a chi aspettava 


Antonio Chiaramonte Bor 
segretario generale del Mini 
Esteri, nominato ambasciatore a 


naro, 
tero degli 


Lond: 


con una certa legittima impazienza di potersi 
fare avanti: — Aspetti, che c'è ancora tempo. 

Invece adesso, largo ai giovani. Tutto si è 
rinnovato; si rinnovano anche gli uomini. È 
logico, è, starei per dire, indispensabile. Ci 
si serve ancora di elementi già usati sotto il 
to regime (ade/ante.... ma con juicio) 
urale che si schiudano le porte ad 
elementi nuovi, perchè ci sono, sì, in poli- 
tica specialmente, i ravvedimenti, gli adatta- 
menti, le conversioni, ma fidarsi è bene e 
non fidarsi è meglio. Si procede per gradi 
non per nulla è popolare in Italia il detto 
che Roma non fu fatta in un giorno, ma 
muta, si svecchia, si rinnova. Si scelgono i 
meglio preparati, i più adatti e si promuo- 
vono se sono‘già nelle file, si traggon fuori 
dall'’ombra e si mettono in luce coloro che 
sembrano dare lemaggiori garanzie. Si forma 
così uno stato maggiore tutto di uomini della 
rivoluzione, o di uomini che non tardarono 
troppo ad accorgersi che la rivoluzione trion- 
fava, mentre certi altri ancora biascicavano i 
se, i ma e i forse. 

Così, dopo una prima manciata di prefetti 
e viceprefetti che hon provengono dalla « car- 


riera’», si son venuti ad aggiungere quattro 
consoli generali che pur uscendo dalle file 
del giornalismo o dai seggi del Parlamento 
legittimano le migliori speranze di riuscita 
Si sono anche rinnovati gli ambasciatori. 
Tutti giovani se non giovanissimi. E a chi 
stupisca di tanti mutamenti e a chi con- 
fonde giovinezza con inesperienza si risponde, 
o si può rispondere, che anche nel passato, 
in un passato oramai lontano, Visconti Ve- 
sta era ministro degli Esteri e Nigra am- 
basciatore a Parigi, e c'eran sindaci e prefetti 


Il conte Gaetano Manzoni, 3 
già ambasciatore a Mosca, trasferito a Parigi. 


nelle maggiori città del Regno quando an- 
cora avevano tutti i capelli, Il gerontocomio 
e il trionfo della calvizie è venuto dopo. 

Ma c'è ancora chi forse non si rassegna in 
cuor suo e non capisce. 

Eh! già. Tutto è lì. Gli inglesi capiscono, 
pare.... Certi altri non capiscono ancora. 

Lord Churchill pisce. Quante cose giu- 
diziose e chiare ha detto ai giornalisti italiani 
e stranieri raccolti a Roma all'Ambasciata in- 
glese! « È perfettamente assurdo dichiarare 
che il Governo italiano non si pos una 
base popolare e che non sia sorretto dal con- 
senso attivo e pratico delle grandi masse... » 
«Nazioni diverse hanno diversi modi di fare 
la stessa cosa....» «Se io fi tato italiano 


e io fo 
sono sicuro che sarei stato intieramente con 
voi dal principio alla fine della vostra lotta 
contro i bestiali appetiti e le passioni del le- 


ninismo. » « Esternamente il vostro movi- 
mento ha reso un servizio al mondo inte- 
ro....» « L'Italia dato il necessario anti- 


doto al veleno russo 

E Bernard Shaw (niente Lord, niente Mi 
nistro, niente conservatore, ma frondista e ri- 
belle) ha scritto: « Durante il mio soggiorno 
in Italia mi son convinto che il popolo ade- 
risce a Mussolini perchè lo considera ind 
spensabile. Il popolo era tanto stanco dell’in- 
disciplina e della vacuità parlamentare che 
sentiva il bisogno di una tirannia efficace, e 
l'onorevole Mussolini è il suo adorato tiranno. 
Il popolo italiano potrà stancarsene oppure 
Mussolini potrà, per legge naturale, morire e 
lasciarlo ricadere, come noi ricademmo dopo 
Cromwell. Ma frattanto dobbiamo ricordarci 
che, finchè Cromwell visse, non giovava af- 
fatto essergli scortese; e poichè noi abbiamo 
dell'onorevole Mussolini un certo timore, fa- 
remo ai meglio a trattarlo con devota di- 
gnità e con buone maniere ». 

Poichè sono oggi in vena di citare detti 
popolari in Italia, ne trascrivo un altro: — 
«Parlare a nuora perchè suocera intenda ». 


Che Bernard Shaw, senza averne l'aria, par- 
lasse alla Francia? O perlomeno anche alla 
Francia? 


Ma l'aver taciuto l’altra settimana mi ha 
quasi tolto l'opportunità di parlare della Im- 
peratrice Carlotta. 

Pure non è cavalleres vederla disparire 
senz'accompagnarne la fine con un cenno di 
saluto. 

Veramente era come morta da tanti anni, 
e tante volte i giornalisti l’avevan fatta mo- 
rire e rimorire. Ci siamo caduti anche noi 
nell'errore: noi o i nostri predecessori. Noi, 
se c'è una continuità e una corresponsabilità 
di governo anche nel giornalismo. In un nu- 
mero dell’ILLustrazione del 1881 c’è il necro- 
logio dell’Imperatrice. Invece visse ancora, o 
vegetò ancora, quarantasei anni. L'Impe 
trice, povera donna! era un gran comodo in 
estate. Quando non sapeva di che cosa 
parlare sui fogli — (allora non usavano sui 
quotidiani le novelle e le varietà) — si pren- 
deva pretesto da un immaginario o presunto 
accesso furioso della infelice per tornare a 
raccontare la storia di lei, dell’Arciduca, di 
Miramare. E i lettori che pur la sapevano a 
memoria, se la ribevevano con gusto. C'eran 


Il marchese Giuseppe Medici del Vascello, 
nominato ambasciatore a Madrid, 


dentro tutti gli elementi della tragedia o del 
dramma romantico. 

Carlotta (aveva sette nomi di battesimo, 
ma nessuno mai la chiamò se non con quello) 
era stata veramente bella. Chi ne vuole la 
prova guardi il suo ritratto che è tuttora al 
Museo Nazionale del Messico. E chi vuol ve- 
dere come gli anni e gli affanni riducono un 
magico viso e un mirabile corpo femminile 


guardi le fotografie fatte mesi or sono nel 
Castello di Bouchout dove l'Imperatrice si è 
spenta dolcemente. 

che tragico destino fu quello delle ul- 


Ma 
time imperatrici! Ripensiamo Elisabetta d'Au- 
stria, la cognata, ed Eugenia, trionfante quan- 
do già Carlotta era disfatta, distrutta, ma poi 
diversamente, ma non meno orribilmente in- 
felice lei. Anche lei, Carlotta, come Euge- 
nia, era stata ambiziosa di un regno. Le 
donne! Non a caso Shakespeare ha creato 
Lady Macbeth. Ma poichè Carlotta era buona 
e innamorata, chi sa mai, forse fu ambiziosa 
più per il marito che per sè. Massimiliano 
era, sì, mite, studioso, alieno dal dominio, 
ma poichè era bello, intelligente, fratello di 
un imperatore, perchè non avrebbe regnato 
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anche lui? Miramare era un nido d'amor 
ma troppo isolato e piccolo e lontano. Egli, 
unico degli Absburgo, non era odiato dai 
triestini, ma i triestini non potevano dimen- 
ticare.... E così tutto era solitudine e silen- 
zio attorno ai due giovani. Un popolo pareva 
invocarli? M miliano esitò, avrebbe pro- 
babilmente respinto l'offerta del trono, ma 
c'era la giovine sposa, e cedette. Queste co- 
rone offerte da genti straniere — in Spagna, al 
Messico o in Grecia — come presto vacillano! 
Ma la follia di Carlotta precedette il disa- 
stro finale. Fu come un presentimento della 
catastrofe. I suoi primi turbamenti psichici 
apparvero dopo i vani tentativi fatti da lei 
presso Napoleone III, perchè fosse conser- 
vato l’aiuto finanzia tare della Fran- 
cia che veniva a scadere; la prima vera crisi 
di follia scoppiò durante l'udienza di Pio IX. 
L'imperatore Mass ano fu fucilato più 
tardi. 
* Napoleone III.... Pio IX. 
Medio Evo o dell'età nostra ? 


Ma 


parla di 


corda 
ezza devota quand'era poco più che 


sant'anni, ma c'è chi perfettamente la ri 
con tene 
giovinet 

Chi va a 
Miramare: 

«O Miramare, a le tue bianche torri.... » 

Ogni buon triestino, se non ha disponibile 
la mezza giornata per accompagnarvi a ve- 
dere il parco e le sale, vi avverte che soprat- 
tutto non vi dovete dimenticare di una cosa: 
di osservare il capocustode del Castello che 
ci vive dentro da sessantasette anni, che si 
chiama Domenico Armich, che fu il servitor 
fidato di Massimiliano, che entrò con gli 
sposi nella loro dimora quand’essi per la 
prima rono nel Natale del ’60. 

Di questi giorni il vecchio Armich è s! 
interrogato dai giornalisti. — Si ramment: 
— Altro che » mmenta ! 

— Soprattutto mi ricordo della deputazione 

nessicana che il 16 aprile 1864 venne ad of- 
frire il trono all'Arciduca. Fui chiamato nella 
ala ove l'Arciduca Massimiliano doveva giu- 
rare e portai due ceri che conservo ancor: 
come ricordo di quel giorno... 

Ecco quel che è rimasto di tutto un im- 
pero: due vecchi c che illuminarono un 
giuramento, 

Co 


Quanto più lasciano questi altri vecchi che 
non erano nè figli di re nè mai furono vi- 
cini al trono e che sono spariti anche loro, 
qualcuno dopo un lungo silenzio, dalle scene 
del mondo! 

Domenico C lomparetti, destinato dalla vo- 
lontà paterna all'esercizio di una farmacia, 
era a venticinque anni professore di unive 
sità. Ora che è morto ne aveva novantadue. 
La sua ope iore — Virgilio nel Medio 
Evo — oggi esaurita, è del ”72. Quando s; 
sulla cattedra a Pisa i discepoli lo scambi 
rono per un loro compagno. Da Pisa passò 
a Firenze all'Istituto Superiore. Veramente 
superiore, di nome e di fatto, col Villari, col 
Bartoli, col Rajn Tutti giovani o quasi. 
Il Comparetti! Pareva già un uomo della 
leggenda, quand’io studiavo. Si diceva il suo 
nome come quello di Angelo Mai, del Ma- 
gliabechi. Non si sapeva bene se era un mito, 
un mostro di scienza.... Lascia, se non altro, 
quel libro. E perchè si domanda e non si 
trova se non nelle pubbliche biblioteche, la- 
scia qualche cosa di più che un libro, per 
chè un libro che non si può leg più 
che un libro. 

E Turpin? Bel nome, nome fortunato, Tur- 


Trieste fa una gita al Castello di 


ere è 


Bernardo Attolico, 


nominato ambasciatore a Rio Janeiro. 


pino. Vi ricorre nella memoria solo che vi 
ricordiate la prima giovinezza e le prime le 
ture. Ma questo Turpin non aveva niente a 
che fare col Turpin delle chansons de geste 
tanto mentovato dai nostri poeti cavallere- 
schi. No, chimico di nde valore, aveva 
inventato la melinite e tanti altri esplosivi. 
inche subìto un processo, era stato con- 
nato, forse ingiustamente.... Ma prima.... 
prirna — ecco perchè io gli perdono gli esplo- 
sivi, e le truffe se le ha commesse, e la diffu- 
nice dei segreti se, per difendere il suo 
onore, li ha veramente rivelati prima, 
nel 1885, aveva scoperto i colori inoffensivi, 
grazie alla quale scoperta i bimbi, i nostri 
bimbi, tutti i bimbi possono succhiare i gio- 
cattoli senza perigolo, possono alternare di- 
tini e soldatini tra/le gengive ancora sfornite 
di denti 
Va', Turpin! melinite o non melinite, Dio 
ti benedica e ti assolva, Bimbi, bimbi; fategli 
una strombettata d'onore, 


Tartaglia. 
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Uno alla volta 
Esordio 


AVELO girando da un pezzo per grandi città 
e paesini di provincia col sacco dei 
«pupi ». Mi piace scrivere così, «pupi», nel 
mio dialetto, perchè in lingua italiana « ma- 
rionette » 0 « burattini » sono parole alle quali, 
figuratamente, si suol dare un significato 
poco lusinghiero. Il « pupo » invece non è un 
termine offensivo. Di legno, coi suoi bravi fili 
che lo muovono, ha sempre avuto il privilegio 
d'essere il facile simbolo dell’uomo di tutti i 
tempi. È come un piccolo archetipo in legno 
dell’uomo in carne e ossa. Ora nessun mo- 
numento, nessuna nave, nessun teatro s'è 
mai avuto a male di un minuscolo modello 
che li riproduca; e nessun uomo intelligente 
ha il diritto di storcere il muso, indispet- 
tito o arrabbiato, se vede il proprio model- 
lino venir fuori una volta o l’altra dal sacco 
del « puparo ». Queste cose è giusto metterle 
in chiaro subito, affinchè ci ntenda. 

Dunque, come dicevo, girando da un pezzo 
per città e paesini, mi son fatta una certa 
reputazione presso una clientela discreta di 
buoni borghesi. i sanno il giorno e l'ora 
del mio passaggio per la piazza dove si ra- 
dunano a prendere il sole o il fresco a se- 
conda delle stagioni, e mi aspettano, e si 
compiacciono di farmi lavorare e far la co- 
noscenza dei « pupi » del mio sacco. Accade 
talvolta che mi giudichino insipido o noioso, 
quando non riesco a metterli in allegria. Ma 
proprio allora sono io che mi rallegro a mio 
modo: perchè fra gli spettatori, ce n’è tanti 
di mia conoscenza, e penso che bell’effetto 
farebbe tirar fuori dal sacco i loro « pupi », 
e come ci sarebbe da ridere. E rimango 
un po’ in dubbio, fra il sì e il no. Poi mi 
astengo, pensando che non mancherà tempo, 
e rimesso il mio sacco sulle spalle, fra poche 
approvazioni e molta indifferenza, riprendo 
la strada, con quell'aria indolente di chi sa 
rassegnarsi con spontaneità, fino al punto 
di giudicare gradevole il c6mpito che nella 
vita gli è stato assegnato. 

è è 

Ora son giunto uao questa « piazza » 
nuova per me, dove consentono che io mi 
produca. Confesso subito che provo un po’ 
di soggezione, perchè il mio animo è timido. 
C'è molta gente ragguardevole che aspetta 
gli esercizi dei miei « pupi» per giudicarli; 
e io la vedo, e mi confondo. Anche perchè 
questa è una « piazza » d’eccezione, unica in 
Italia, ad avere due.... Podestà. Saluto en- 
trambi fieramente a braccio teso come un 
Romano antico, ma mi avvicino a quello dei 
due col quale sono legato da lunga dimesti- 
chezza e che ebbe la bontà di fermarmi al 
passaggio. 

Ora, vedendolo qui da vicino, nell'esercizio 
delle sue funzioni, mi si presenta con un 
aspetto nuovo che quasi mi sorprende. lo lo 
conoscevo allegro, rumoroso, buontempone, 
organizzatore di burle, conversatore instan- 
cabile, e piacevole ed abile dosatore di mali- 
gnità senza cattiveria. E sempre ugualmente 
giovane da tanti anni, il che servirebbe an- 
cora a provare, se ce ne fosse bisogno, che 
il buon umore fa bene alla salute. Ricor- 
davo come trovasse il modo di ridere di molte 
cose che sembrano gravi, forse perchè le 
«ebbe a disdegno» come quell'altro Guido 
che era amico di Dante, e come dell'ami- 
cizia sapesse intendere il vero significato e, 
dicendosi amico, fosse tale sul serio e se ne 
potesse far conto. Tanto è vero che ci sono 
al mondo ventiquattro uomini e diciassette 
signore, dei quali non parla male e non per- 
mette che parlino male gli altri sua pre- 
senza. 

E invece, a ritrovarlo qui, in questa bella 
e antica «piazza» che porta il suo nome, ap- 
pare così diverso che quasi non lo si rico- 
nosce. Qui fa sul serio, con impegno amore 
ed abilità. Il sortiso ironico e lo sguardo che 
un po’ canzona som rimasti a dare il carat- 
tere Jalla maschera che egli ha cura di de- 
porre all'ingresso. Pretende ora di esaminare 
a uno a uno i miei « pupi» e sapere quello 


che fanno e dicono, perchè avendo la respon- 
sabilità dell'ordine pubblico, non vuole sto- 
rie. Mi persuado subito che ha ragione, solo 
a vederlo circondato da tanti altri « pupari » 
famosi che non temono concorrenza e vera- 
mente hanno diritto al titolo di maestro. 

Ecco 7arfaglia in borghese, col cappellino 
troppo piccolo e troppo stretto sui disordi- 
nati capelli color sale e pepe. Zarfaglia si 
può definire un « puparo» di grazia, perchè 
nel muovere i personaggi del suo inesauri- 
bile sacco, quasi sempre è pieno d’indul- 
genza e di bontà accomodante. Preferisce, 
per i suoi scenarî, le mezze tinte su cui l’oc- 
chio riposi con un senso di soddisfazione, e 
le luci blande che meglio si intonino con fan- 
tasie e ragionamenti ottimistici e a lieto fine. 
Insomma è ancora uno di coloro che credono 
all'esistenza della bontà, della giustizia, della 
fedeltà e di tante altre bellissime cose che si 
leggono nei libri, e perciò considera il suo 
prossimo con benevolenza, e non concepisce 
un finale in cui la lagrimuccia non dia posto 
al sorriso o il velo di nebbia non sia strap- 
pato dal raggio limpido del sole. 

Ma se qualcuno o qualcosa riesce a provo- 
care la sua indignazione, allora questa esplode 
con furore improvviso, in un’eloquenza so- 
nora e pittoresca da Pubblico Ministero che 
parli in italiano. E il suo braccio destro va 
disegnando per aria, con la mano aperta, un 
energico gesto per ogni frase incisiva. Di tanto 
in tanto, con un'istintiva nervosa mossa del 
pollice, egli manda in su un baffo, storcendo 
un po' le labbra in una smorfia caratteristica, 
come per timore che quel ciuffettino di peli 
all'angolo della bocca ostacolasse l’impetuosa 
irruenza delle parole. Sono rare burrasche 
alle quali succede ben presto il sereno. Perchè 
Tartaglia preferisce sorridere: basta che si 
cambi argomento e di quella sfuriata nessun 
cruccio rimane dentro di lui. Non c’è che un 
piccolo segno esteriore che ancora la ricordi 
il baffo per aria, disordinato e ribelle, che 
impiega maggior tempo a ritornare nella po- 
sizione abituale di riposo. 

Ma è incredibile come, qui dentro, siano 
sempre i baffi a mettermi in soggezione! 
Ecco quelli di £7277e/? che schizzano fuori, 
duri e rossicci, dal centro del labbro supe- 
riore e si slanciano avanti, in un groviglio 
spinoso, come un vecchio pennello da barba 
lasciato lì da un parrucchiere distratto. Oh, 
baffi tremendi, indimenticabili, costernazione 
e terrore dei « pupi» del teatro, barometro 
infallibile della buona o avversa fortuna! 

Basta osservarli mentre Emmepì ascolta 
dalla sua poltrona una nuova commedia, 
per capire quali pensieri gli passino per la 
mente, se i suo spirito sia per avventura 
soddisfatto o se, irritato, vada accumulando 
rancori profondi; Se li vedete immobili, na- 
turalmente tesi, come se un piccolo invis 
bile ventilatore li mantenesse così, perpend: 
colari al labbro, potete essere sicuri che il 
lavoro lo interessa, che ci trova qualche cosa 
di buono e di suo gusto. Ma quando invece 
egli è infastidito o indignato, allora i baffi si 
agitano, si annodano, si scompigliano, fre- 
mono; finchè comunicano al labbro la loro 
rivoluzione. E questo si allunga e si arro- 
tonda in un moto rotatorio accelerato, come 
per cancellare, a colpi di baffi, ciò che ebbe 
la malvagia idea di scrivere l’autore scia- 
gurato. 

Eppure, quando il giorno dopo Emzepì 
si ritrova fra le mani il «pupo» di quell’au- 
tore, l’osserva con diverso animo, con una 
certa indulgenza, quasi con paterno compa- 
nento. Gli spiega i suoi torti a lume di lo- 
a, bonariamente, senza salire in cattedra. 
Cerca di scoprire, anche fra gli errori, un 
barlume di intelligenza, un soffio d’aria re- 
spirabile, e se ci riesce, ne trae motivo per 
una speranza nell’avvenire. Insomma egli 
non chiede che il peccatore muoia, ma che 
si penta. È sempre un po’ «babau» ma se 
gliene offrono l'occasione, sa anche sorridere 
con buona schiettezza, e più benefico, in 
sostanza, che burbero, sa stare fra i gio- 
vani, ai quali vuol bene, anche se fa in 
modo che non se ne accorgano. 

Ma fra i «pupi» che passano per le sue 
mani, ce n'è uno solo, quello di una donna, 
una « pupa » efficace e seducente attrice che 
lo rende sempre più severo ed implacabile. È 
che non può soffrire l'accento russo sulla 


scena, e non sa nascondere questa insoffe- 
renza. La quale dà un pochino di fastidio 
a un autorevole more d'origine veneta, 
anch'egli di casa: il Nodilomo Vidal, che 
non ammette parli male d'una donna al 
suo cospetto, 


È 


Fra maestri di tanta fama mi son visto as- 
segnare questo c6mpito preciso: tirar fuori, 
uno alla volta, i «pupi» del mio sacco, e 
metterli in mostra, in una certa maniera da 
far divertire il pubblico. 

Proverò subito con qualche esperimento. 


Personaggi: Un curato. - Un.siGnorE Mi 
LANESE. - UN carpINALE. - Uno SCRITTORE DEL 
PieMontE. 


IL SIGNORE MILANESE (vedendo il curato, che 
gli viene incontro). — Sei prop. tu, Ab- 
bondio? Non avrei mai creduto di rivederti. 
Com'è che vai in giro con tanta disinvoltura ? 
Hai dunque mutato carattere? 

IL curato. — Che vuole, scior Li ssander, 
l'è mica colpa mia. (7ndica lo scrittore del 
Piemonte che lo segue a ruota) Questo si- 
gnore qui mi ha preso per forza, e dice che 
mi porta nel teatro. Io ho una paura 

IL sinorE MiLANESE, — E ci sarebbe di che, 
anche se tu avessi un cuor di leone. 

Lo scrittore pEL Piemonte (sorridendo e 
aggiustandosi le lenti). — Non c'è pericolo. 
Ne rispondo io. Sono pratico di queste cose. 
Recentemente ho anche tratto fuori Paolo e 
Francesca dall'inferno di Dante.... 

IL curato. — Misericordia! 

I sinoreE MiLANESE. — Ma allora lei è un 
ardito fra i lanzichenecchi ?, 

Lo scrirrore peL Piemonte. — No. Sono 
un drammaturgo, che ha avuto molti su 


IL sicnore miLanesE. — Fu vera gloria? Ai 
posteri l'ardua sentenza.... 
IL carpinate (facendosi avanti, continua). 


— Nui chiniam la fronte al massimo Fattori... 
IL sienore miLANESE (inchinaridosi profon- 
damente). — C'è anche Vostra Eminenza?... 
IL carpINALE (con santa rassegnazione). — 
Anch'io. 

IL siGnorE MILANESE (©. s.). Chiedo umil- 
mente perdono a Vostra Eminenza se indi- 
rettamente spetta a me la colpa.... 

IL carpinate (co/ volto illuminato d'una 
divina bontà). — Sia sempre fatta la volontà 
del Signore. 


(Cala la tela.) 


Esperimento numero due: 


Personaggi: I Soro sicuro, - L'AstRo cHE 
SORGE. 


(Atmosfera di un grigio severo, un po' ne- 
bulosa, ma onusta di fatalità.) 


L’asrro cne sorge. — Maestro, mi parli. 
Aspetto in ginocchio il suo verbo. 

IL Soro. — Tu, sei la più grande attrice 
del mondo. 

L'asrro cHe sorge. —Ed è la verità, Maestro ? 

IL Soro. — Che intendi, fanciulla, per «ve- 
rità»? La verità è vera se tutti la credono 
tale. Questa è la mia verità. 

L'asrro cune sorge. — Ma gli altri?... 

IL Soro. — Credono alla mia verità. Nes- 
suna «Tuda», nessuna «figliastra» sarà mai 
più grande 


L'asrro cHe sorge. — E se qualcuno ne 
dubitasse ? 
lL Soro. — Chi ne dubitasse sarebbe uno 


stolto malevolo ed antinazionale. 
L’astro cHe sorge. — Ma la Duse, Maestro, 
almeno la Duse era più grande di me?. 
IL Soro (smemorato, cercando di ricor- 
darsi). — La Duse.... la Duse.... Mi pare di 
averne sentito parlare.... Chi era la Duse 


(Cala la tela.) 


Rimetto in gran fretta i « pupi » nel sacco 
e scappo per timore d'esser linciato. Se 
continuassi, il titolo di questa rubrica « Uno 
alla volta» non avrebbe ragione d'’esistére. 
Arrivederci la volta prossima. 


Don Candeloro, 
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Roma: Il Colosseo e il brincipio della Passeggiata Archeologica. 
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Le nuove province: GORIZIA 


Calvario > Sabot 
Lele: sogno 


Obaliscodioslavia El 


botino, il Santo, il San Gabriele, 
icorno (m. 2884). (Fot. 


0 (Podgora), il 
Alpi Giulie con il 


ena delle 


tteristi- | italiano, fioriranno le opere per un radioso 
a E ben definite, può esplicare come | avvenire di quel lembo orientale di patria. 
capoluogo un lavoro utile per l'intera na- & 


ità ignorate prima del 19 
e a simboli sacri, troveranno La posizione geografica di Gorizia è stata 
o di raccolta d'ogni costantemente esaltata da quanti h 
trapreso a scrivere la storia del 


iativa. Dalle memorie del 
artirio d'una zona intrisa di vere le bellezze natur: 


Se v'è una città per la 
a capoluogo di provir 
atto logico, ispirato a crit 
di buon senso, quella è per l'appunto Gori- 
zia. Non solo per ragioni sentimentali — in 
ricordo cioè di una delle impri 
e più gloriose della nostra gu a an- 
che perché Gorizia, troppo lontana da Udine 


x von mon 
e 4 4 


— mi 


Gorizia vista dal Calvario (Podgora), con i comuni aggregati 


Piedimonte, Salcano e San Pietro. Nello sfondo 
Bainsizza e il monte San Gabriele; a destra, il colle San Marco 


i in riva all’Isonzo, alcuni nuovi impianti industrial 


sinistra, la 
(Fot. Marega) 
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che si stende dalle lagune dell'alto Adria- 
tico ai piedi delle alture Carsiche, dell’an- 
fiteatro collinoso del Collio che sale verso 
le valli dell’Iudrio e del Natisone e delle 
prime propaggini delle Alpi Giulie. 

Per la mitezza del clima (ché la conca di 
Gorizia sta al ripa 
ro dai venti del Nord, 


| Dopo la guerra di redenzione la città è 

| divenuta uno dei centri più importanti e si- 
gnificativi di quella vasta zona in cui cento 

| volte rifulse il valore e l’eroismo del nostro 
vittorioso esercito. 

| Il Podgora, Oslavia, il Sabotino, il Santo, 


namente persone e associazioni che si re- 


| cano in devoto pellegrinaggio nella terra che 


fu teatro di sì aspri combattimenti e sui tanti 
cimiteri di guerra, conservati con religiosa 
cura, adornati, infiorati dalla popolazione 
della città e della campagna. 

A Gorizia — che ha 
oggi circa 30000 abi- 


mentre l’altipiano del 
Carso la preserva dal- 
le furie della famo: 
bora che sulle cit 
e i paesi del litorale 
adriatico soffia d’in- 
verno con inaudita 
violenza), per lo sce. 
nario meraviglioso di 
colli e monti che le 
fanno corona, per 
l'abbondanza delle ac- 
que che assumono co- 
lorazioni non riscon- 
trabili in altri fiumi, 
e sopratutto per l’ab- 
bondante fecondità e 
l'eccezionale bellezza 
della sua campagna, 
ontina fu 
crittori e 
poeti come una delle 
più belle e più am- 


nfausti della domi- 
ione absburgica, 
Gorizia rappresenta- 


va in certo modo la 

mèta ultima dei pen- 

ionati dallo Stato, dei 

vecchi, di coloro che avevano ormai 
ziato alle battaglie febbrili e conqui 
dell’esistenza: tanto la dolcezza del clima e 
il ridente paesaggio facevano pensare al 
ittà ‘a come a un quieto as 
pace e di conforto spirituale.) 


rin 


La piazza della Vittoria. 


| il San Gabriele, il San Michele, il San Marco, 
il Colle del Castello e via vi 
tappe di morte e di glo: 
e indimenticabili, come non 
cuore di combattente e d'italiano. 


, a ogni 


E a Gorizia convengono quasi quotidia- | 


tanti e che con l’ag- 
gregazione dei comu- 
ni limitrofi deliberata 
dal Governo poche 
settimane or sono, ne 
avrà circa 46 000 — 
non mancano i mo- 
numenti, anche pre- 

v della storia 


Je quali di particolare 
interesse storico quel- 
la della Ca 
za, la Capp 
centesca d Conti 
di Gorizia, il Duomo, 
la chiesa di Sant'Igna- 
zio ecc. ece.; ma il 
monumento di mag- 
gior mole e ‘più ve- 
tusto è il Castello (in 
cima al colle che do- 
mina la città), dichia- 
rato da poco. tempo 
monumento nazio- 


nale. 
Questo provvedi- 
mento — ch'era atte- 


so con ansia fin dal 


(Fot Al ;) giorno della libera- 
Fot. Alemanni, 


zione — è stato a 
colto con gioia da 
tutti i goriziani gi 


stamente gelosi delle patrie memorie. 
anno quanta storia si compendii intorno al 
colle sul quale sorge il Castello: ivi tutto 
parla della gloria militare di Roma, ché quel 
colle fu il termine vigilante del ua gran- 
dezza prima che le legioni vittoriose degli 
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imperatori portassero le loro insegne sul 
Danubio ed oltre. Il Castello dunque rappre- 
senta il monumento più significativo dell’an- 
tichità di Gorizia, ed è bene che una prov- 
vida disposizione sia venuta a consacrarne 
ufficialmente il valore storico. Oggi la con- 
servazione di esso è 
un tto compiuto; 


solvere con tutta efficacia ed immed 
c6mpiti importantissimi che il Governo na 
zionale ha inteso assegnarle. Tanto più che, 
petto alla sua circoscrizione, essa god 
una posizione del tutto centrale, ed 
quindi, anche dal lato geografico, ottima- 


al massimo grado con un lieve dispendio per 
gl’impianti, al fine di incanalare quelle sue 
energie che all'industria sono necessarie. 
Sulle due sponde del fiume, dopo la guerra, 
in brevissimo tempo sono sort grandiosi 
stabilimenti di Straccis e Piedimonte che 
fra qualche anno d 
ranno lavoro a più 


domani, per volontà 
del Governo Nazio- 
nale, s'inizierà quella 
ricostruzione che sta 
tanto a cuore ai gori- 
ziani e che già in ad- 
dietro, per volontà 
d'uomini di gusto e 
di coltura, era stata 
iniziata con sicura 
fiducia. (Questa del- 
l'arresto dei lavori di 
ricostruzione del Ca- 
stello è una storia 
piuttosto complessa, 
e metterebbe conto 
d’illustrarla con mag- 
giore ampiezza se il 
carattere di queste 
note non ci costrin- 
gesse ad esser brevi 
Ci par doveroso rico 
dare tuttavia che l'Uf- 
ficio delle Belle Arti 
della Venezia Giulia 
riconobbe a suo te 
po le buone ragion 
che militavano a fa 


vore della conserva- 


ione del monumen- 
to e della sua rico- 
struzione. Questo va 
detto perché i pub- 
blici uffici — spec 
mente quando s 
sono colpiti con molta f 


Il ponte ferroviario di Sa 
mente ricostruito. L' 


di cose d'arte — | 
‘acilità e leggerez 


dall'accusa d’ine e d'incompetenza.) 
Gorizia fu per il passato, ed è oggi più 


che mai, un importante centro di studi. Que- 
sto fatto la pone in condizioni di poter 


rrco in piet 


mente attre; 


alla zon 


fiume Isonzo, gi 


(Fot. Cortesia) 


per le sue specifiche fun- 
azione nazionale in rapporto 
alloglotta circostante 

Non mancano Gorizia le industrie. L'Isonzo 
nei riguardi industriali, fu ed è una perenne 
fonte di sfruttamento che può essere portata 


Z; 
zioni di irrad 


distrutto dagli Austriaci durante la guerra, attu. 
il più grande del mondo, misura 85 metri di luce e 40 metri d’a 


di 5000 operai, e fa- 
ranno di Gorizia, per 
importanza economi- 
ca e ricchezza di pro- 
duzione, un centro di 
prim'ordine. 

Pure fra 


qualche 


anno, i sobborg 


rannoallacciati all’an- 
tico nucleo cittadino 
da una vasta rete di 
tranvie che serviran- 
no a facilitare lo 
scambio dei prodotti 
fra la città e le cam- 
pagne limitrofe in 
modo organico e con- 
tinuo, facendo afflui- 
re sul mercato citt: 
dino gli abbondanti 
e pregiati prodotti 


del suolo che oggi — 
pur importando il gi- 
ro annuale di oltre 


100 000 quintali — so- 
lamente per difficol 
di comunicazioni 
tendono a sparpa 
gliarsi nei mino 
i provinciali o a 
confluire direttamer 


tez: 


te sul mercato di 
Trieste. 
Considerate queste 


che nec riamente tarderanno 
alquanto a verificarsi, e tenuto conto dello 
sviluppo edilizio della città prospettato dal 
Comune, fra pochi anni Gorizia sarà cer 
mente una delle più considerevoli e floride 
città del confine orientale d’Italia, 


La Conca di Gorizia veduta dalla sella del Monte Santo. Nello sfondo, l'altipiano 


e 


col San Michele e il Calvario. (Fot. Marega) 
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Crisi ministeriale « au ralenti ». 
Un poeta tedesco ed Eleonora Duse. 


Berlino, gennaio. 


(Dre quegli Orientali che non debbono 
sopravvivere al proprio signore e lo ac- 
compagnano nella tomba, così i Gabinetti 
della Repubblica Germanica, consci che il 
vero signore della politica è il Tempo, sem- 
brano còlti, col freddo invernale, da un as- 
leramento fatale, e mentre l’anno agonizza 
rendono l’ultimo respiro. Così nel ’24, così 
nel ’25, così nell’anno or ora tramontato: il 
Natale ha trovato il Governo in crisi. Sembra 
una ricorrenza simbolica, destinata a rispec- 
chiare anche nella vita politica l’immagine 
della caducità delle cose terrene, e nel tempo 
stesso il ricorrere periodico delle stagioni, 
retto da un ritmo sovranamente impassibile, 
dinanzi al nostro formicolìo umano. 

Le feste tradizionali sono passate ben 
simo anche con un Governo dim nario. 
Hindenburg, il saggio vegliardo che sta a 
capo dello Stato, ha dato l'esempio della 
calma. Quando il Ministero si dimise, una 
settimana prima del Natale, disse agl'impa- 

nti candidati alla successione: — Signori 
miei, non è questo il momento di far della 
cucina politica: al nuovo Ministero pense- 
remo ad anno nuovo. Ora abbiamo qualche 
cosa di meglio da fare. Torni ciascuno al 
proprio focolare: buon Natale e buon anno, 
signori! 

Ricambiati gli augurii al saggio Nestore, 
così fu fatto. Quando poi Capodanno e la 
Befana e il tempo della digestione delle grandi 
feste furono passati, allora i parlamentari ri 
tornarono alla capitale e Hindenburg cominciò 
le consultazioni decisive. A un mese tondo 
dalle dimissioni del Gabinetto Marx si era 
ancora in pieno periodo d sultazioni, e 
lo stesso Marx era stato incaricato di adope- 
rarsi a risolvere la crisi, riformando un Mi. 
nistero probabilmente non molto dissimile 
dal suo precedente. L'esito definitivo sarà 
— credo — noto al mio lettore quando que- 
ste righe gli verranno sott'occhio. Ma più dei 
nomi dei nuovi ministri, più della dosatura 
dei gruppi e delle promesse d'appoggio con- 
dizionato di questo o di quel partito di tem 
perata opposizione, disposto ad una benevola 
malevolenza, l'interessante di questa crisi 
ciò che le dà una fisonomia tipicamente te- 
desca, è il metodo flemmatico del suo svol- 
gimento, il sistema — direi — scientifico di 
quel « provando e riprovando » attraverso 
quale essa è condotta, come in un labora- 
torio sperimentale, con la regolarità d'un 
movimento d'orologeria. Non fa pen 
una pendola della Foresta Nera il sorridente 
cancelliere Marx redivivo, che, al trentesimo 
giorno, mette la testa al finestrino e fa: cucà 2 

Il paradosso della situazione parlamentare 
germanica è che i due partiti di molto più 
forti sono le due ali, dei nazionalisti e dei 
socialisti, le quali sinora sono rimaste en- 
trambe, con varie vicende, all'opposizione. 
Quindi non si è riusciti ad avere Gabinetti 
di maggioranza, ma soltanto Gabinetti di mi. 
noranza, che vivono bene o male di appoggi 
transitorii degli altri partiti, sino a che un 
bel giorno le due ali dell'opposizione, inter. 
rompendo il loro movimento d’altalena, si 
trovano una volta tanto d'accordo e mandano 
all’aria l'equilibrio instabile del Governo del 
centro. Il Centro propriamente detto, il vec- 
chio partito cattolico, è il nucleo intorno al 
quale è avvenuta sinora la cristallizzazione 
di alcuni gruppi politici medii. Il problema 
è quello di ottenere, se non la diretta colla- 
borazione al Governo, almeno l'appoggio co- 
stante di una delle due ali del Reichstag. Le 
simpatie del Centro, o se non altro di ele- 
menti importanti e di uomini eminenti di 
esso, si rivolgono piuttosto ai socialisti, che 
del resto sono in Germania d'una tinta molto 
più rosea che scarlatta. Ma tra i varii ele- 
menti del Centro stesso, come tra quelli del- 
l’altro partito medio, il partito popolare (Vo/ks- 
partei) capitanato da Stresemann, si possono 
distinguere — entro ciascuno, cioè, di questi 
due partiti — una destra e una sinistra, tra 


le quali si manifesta talvolta una divergenza 
anche maggiore di quella che separa un par- 
tito da un altro. Quello che si mostra più 
spesso bifronte è il partito popolare, le cui 
tendenze appaiono perciò non di rado enig- 
matiche e l'atteggiamento problematico. 

Ciò non ostante, Stresemann, che dei po- 
polari è il capo autorevole, è stato ritenuto, 
in dall'inizio della presente crisi, il solo 
uomo la cui permanenza al potere dev'essere 
ritenuta sicura. Da tre anni e mezzo, attra- 
verso varie crisi ministeriali, pilota immutato 
della politica estera della Germania, il suo 
nome è ormai un vessillo che significa, spe- 
cialmente di fronte all'estero, garanzia di 
continuità d'un indirizzo politico. La posi- 
zione di Stresemann presenta in ciò grande 
analogia con quella di Briand. Meno bril- 
lante e con un’esperienza parlamentare molto 
meno annosa dell'uomo di Stato francese, 
Stresemann, per nulla impacciato da arma- 
ture dottrinarie, si è inspirato costantemente 
a un realismo politico accorto e paziente. 
Con tenacia egli ha svolto passo passo un'a- 
zione che, avendo per motivo immanente la 


. Marx 
che în questi giorni ha ricevuto da Hi 
l'incarico di formare un Gabinetto 


conciliazione con la Francia, ha intar 
mèta prossima la liberazione del ter 
E a questa parola d'ordine non può mancare 
il consenso della grande maggioranza del 
popolo tedesco. Dinanzi a questo punto fermo 
del programma politico: non aver più stra 
nieri occupanti entro i confini della Ger- 
mania, tutte le altre questioni — 
controllo militare, e così via — impallid 
scono, diventano secondarie o subordi 
alla prima come mezzi al fine nella politica 


di Stresemann. Grazie a questa continuità 
della sua linea direttiva essenziale, 


e varii 
i can- 
li alla 


sono stati, dall'inizio della crisi in p 
didati dei partiti e i candidati uffi 
successione di Marx, il successore di Stre- 
mann è stato da tutti designato dal 
primo giorno: Stresemann. 


È 


Mentre la politica sonnecchiava — sul tra- 
passo dal 1926 al 27 — il primo saluto del- 
l'anno nuovo, e quasi uno schema vuoto 
delle sue possibilità, ce l’offrivano i calen- 
dari e almanacchi, coi loro numeri ancora 
enigmatici come punti interrogativi, coi pic- 
coli rettangoli bianchi che attendono d'esser 
riempiti per ciascuna settimana, per ciascun 
giorno. Ma, in questo gran paese librario, il 
calendario, l’almanacco trapassa insensibil- 
mente nel libro illustrato. Non parliamo de- 
gli almanacchi di case editrici, genere da noi 
quasi ignoto e qui diffusissimo, che offre ogni 
anno piccoli capolavori. Ma gli almanacchi- 
calendario, per tut gusti, per tutte le età, 


di tutte le inspirazioni: a grandi illustrazioni 
che riproducono celebri opere d’arte; alma- 
nacchi dedicati alla letteratura o alla mu- 
sica, alle massaie o ai fanciulli, alla campa- 
gna, alla montagna, allo sport, alla caccia; 
almanacchi marinari, religiosi, tecnici: della 
meccanica, dell'elettricità; consacrati al pae- 
saggio nazionale, alla storia tedesca: regio- 
nali del Reno, di Baviera, di Pru 
tanto di Federico II che scende la s 
di Sans Souci appoggiandosi all’ elegante 
mazza settecentesca. Immagini del passato 
offerte come saluti, ricordi, presagi per il 
prossimo avvenire. 

Sfogliamo l’almanacco letterario: ecco la 
casa natale di Goethe, ecco la wertheriana 
casetta di Lotte... Non vi è ancora quella 
di Rilke. Gli almanacchi erano già compo- 
sti, quando l’anno morente si portava via 
questo nobilissimo spirito della Germania 
contemporanea, di quella Germania che è 
meglio aperta ad accogliere e ricambiare 
correnti, voci, richiami del vasto mondo: 
nato a Pra suddito austriaco, ma vero 
cittadino di quella repubblica dei poeti che 
certo ha sua sede in una valletta luminosa 
ed amena, cui fa tappeto perenne l'elisi 
asfodelo. Ma questa libertà degli spiriti svin- 
colati dai duri ceppi e confini terreni, frater- 
nizzanti nella divina luce dell’arte, Rainero 
Maria Rilke già in questa passeggera sede 
terrena cercò di attuare; e la sua amicizia 
con artisti francesi, i lunghi soggiorni in 
Francia, i poemi in lingua francese sono 
appunto il suo gran torto di poeta troppo 
europeo.... agli occhi di quei sospettosi cu- 
stodi dei patrii focolari, per i quali non è 
buon patriotta chi non condivide il loro 
esclusivo e geloso spirito nazionale. 

A noi italiani è caro rammentare la pro- 
fonda ammirazione e l'amicizia affettuosa che 
il poeta tedesco, pensoso della morte e del 
dolore, nutrì per un’altra grande a 
sta: Eleonora Duse. Vi è in le 
— come una perenne fonte nascosta 
di tragicità: ogni moto della sua mano, ogni 
atteggiamento del suo volto doloroso riflette 
un’azione invisibilmente conne con qual- 
che evento. profondamente drammatico. Ad 
amici tedeschi egli narrava di un suo sog- 
giorno a Venezia,.d’una visita fatta insieme 
alla Duse a un avvocato, dove, alla vibrante 
ensibilità simpatica del poeta, tutto di lei 
i era rivelato carico di una intensità appas- 
ionata, così da trasfigurare l'episodio, per 
sè insignificante, in un'apparizione incantata. 
L’avvocato abitava in un vecchio palazzo, in 
cima a scale oscure, interminabili. La Duse 
saliva lentamente, come una regina; ma poi- 
chè la mèta restava lontana, pareva irrag- 


giungibile, il suo atteggiamento trasfor- 
mava: le sue membra illanguidivano, il volto 

faceva dolente. Con un gemito, ggiu- 
tandosi risolutamente sulle spalle il man- 


tello, ella riprendeva l'ascesa. Ma, giunta al 
sommo, dov'era l'abitazione dell'avvocato, le 
forze le mancarono. Con le chiome in di- 
sordine, piangente, si lasciò cadere su un gra- 
dino, esclamando: «Non posso più vedere 
quest'uomo!» E Rilke narrava come egli 
stesso fosse rimasto tutto preso dalla breve 
scena come dal patetico d’una tragedia, tanto 
le circostanze trascurabili che le avevano dato 
jone erano oltrepassate e trasfigurate 
dalla reazione spontanea della grande e de- 
licata creatura di passione. 

A lei il poeta rimase devoto anche lontano: 
nelle sue lettere egli spesso sollecitò gli amici 
ad aiutarlo per render possibile alla Duse di 
realizzare il sogno d’un teatro suo. « Ho sem- 
pre presente — scriveva Rilke — come ella 
parlava di salire ancor una volta sulla scena, 
tranquille mais bien armée, com'ella diceva; 
e io intendeva: passare sulla scena. Come 
il sole non può calare che all’occidente, così 
essa non può tramontare che di sulla scena 
E non dovrebbe esserle data questa possi- 
bilità, in un'epoca nella quale a questo e 
a quello si offrono mezzi e possibilità con 
tanta maggiore speditezza e mobilità ? Questo 
pensiero mi domina talmente, in questi giorni, 
che nell’esprimerlo non trovo nemmeno modo 
di scrivere con la mia scrittura solita. Qual- 
cosa urge la mia penna.... ma voi saprete 
certamente leggere e — lo sento — com- 
prendere. Dio sa perchè ne sono ad un 
tratto così preso!» 


Myrmex, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cronache. — CCXXXVI. 


Madama Roland. - La Madonna. 


E iltiamo! Non so se « l'orgoglio mussul- 
4 mano sepolto è in mar,.,.» certo è che 
il teatro italiano ebbe una buona settimana 
in quella che oggi si chiude. Due caldi s 
cessi l'hanno allietata; e sì chiamano: Ma- 
dama. Roland di Giovacchino Forzano, La 
Madonna Dario Niccodemi. Il teatro ita- 
liano dunque non muore, ed anzi continua- 
mente si nova. Esultiamo, Tanto più che 
dell'orgoglio mussulmano non abbiamo più 
ragione di preoccuparci come se me preoccu- 


Madima Roland di Forzano a Torino: 
Italia Almirante Manzini, pro 
(Fot. Ottolenghi) 


pavano i nostri veneti antenati. La Turchia 
si rinnova anch'essa: le sue donne si sono 


tolte il velo e si tagliano i capelli alla ra- 
gazzaccia.... 
Procediamo in ordine di date. Fu prima 


ulle scene dell’Olympia, nella 


a comparire, 


interpretazione della Compagnia Melato-Be- 
trone, Madama Roland. Non credo occorra 


colti lettori e alle mie 
coltissime lettrici chi fo Alla peg- 
gio, e se qualcuno di loro fosse afflitto da 
piccole amnesie, non avrei che da riman- 
darlo al Larousse, questo libro prodigioso 
mediante il quale ogni fedel minchione può 
far sfoggio, in date occasioni, e purchè non 
si presentino improvv e inaspettate, di 
una vasta e profonda cultura.... (Oh, sa- 
peste quanto vi ricorro, io!) E 
gli direbbe: « Manon Roland, moglie di Gian 
Maria Roland de la Platière, ministro deg 
Interni in Francia nel 1792, donna di alta 
intelligenza e di gran cuore, appa nata 
della letteratura e delle arti, repubblicana e 
stoica, ebbe a Parigi un celebre salotto la 
_eui influenza politica fu.considerevole e ch'era 
frequentato soprattutto dai. girondini. L'odio 


rammentare 


salì pronunciando la celebre frase: O Libertà, 
quanti delitti si commettono in nome tuo!» 

Giovacchino Forzano ha sceneggiato con 
quella perizia che lo distingue, con quella 
abilità che nessuno gli nega, con quell’intuito 
degli effetti, teatrali di cui tante prove ha già 
date, le ultime vicende per cui passò Manon 
Roland sino alla condanna e al supplizio, e 
scrisse un dramma composto di tre atti e 
nove prologhi. — Nove prologhi? Vi parrà 
strano; e, forse, ete che son troppi. Ecco, 
il Forzano li ha chiamati «illustrazioni », e 
sarebbero ciò che son le note in calce in 
un libro narrativo. Ma, indubbiamente, sono 
teatralmente una trovata. Non hanno una 
diretta attinenza col dramma, o per dir me- 
glio non fanno parte dell’azione che nel dram- 
ma si svolge; ma accennano a circostanze e 
ad eventi in cui del dramma sono le origini, 
che ne spiegano la progressione e ne prepa- 
rano la catastrofe. Così, e per virtù di queste 
«illustrazioni», sono evitati e resi inutili, nel 
contesto dei tre atti, dei racconti o non fos- 
s'altro degli accenni che ne incepperebbero 
lo svolgimento, prolungherebbero il dialogo, 
a scapito di quella stringatezza di quella ra- 
pidità a tratti violenta da cui scaturiscono 
effetti teatrali di maggior presa sul pubblico. 
— E in che consistono queste « illustrazioni » ? 
Si socchiude appena il velario, nel mezzo o 
ai lati, e vediamo svolgersi brevi scenettine, 
e udiamo dei dialoghetti della durata di qual- 
che minuto. È Luigi XVI nel rcere, con 
la regina e il Delfino; poi son botte e ri- 
sposte di popolani — sanculotti — all’osteria; 
poi due mendicanti gradini di una chiesa; 
È il figliolo, dopo il ghigliottinamento del re; 
poi Danton sulla tribuna della Convenzione, 
che ci fa udire un brano della sua più vio- 
lenta concione..., E così via. Nove, ho detto, 
son queste «illustrazioni» nel testo; ma sulla 
scena due furono soppresse, forse perchè ri- 
conosciute superflue. E, lo ripeto, sono effi 
ne per rendere chiaro, più evidente 
lo svolgimento dell'azione che mano mano 
vediamo poi prodursi sulla scena. 

Mi parrebbe di sciupar tempo ed inchiostro 
se vi raccontassi qui le vicende che il For- 
zano ha sceneggiate. A che scopo lo farei se 
il dramma, su per giù, non fa che riprodurre 
uno dei tanti episodî della rivoluzione fran- 
ce: 0, quanto meno, la favola nel dramma 
narrata prende lo spunto da uno di tali epi- 
sodî? È la lotta tra i girondini, che anelano 
ad una repubblica umana e assennata 
repubblica di Platone, insomma — e i gi 
cobini, gli estremisti, i violenti, che tutto 
vorrebbero con la violenza distruggere e tutto 
rifare dalle fondamenta. Tra gli uni e gli altri 
sta Danton, che tergiversa, e cerca di at 
rare a sè i girondini; ma si trova di fronte, 
appunto, madama Roland, dei girondini in- 
spiratrice e suscitatrice; e il Forzano, con 
sapiente efficacia, ci pone innanzi la lotta di 
violenze e di astuzie che tra i due si com- 
batti chè il Danton, pur di non naufr: 
gare, passa decisamente agli estremisti, si 
unisce a Robespierre e a Marat, i girondini 
sono sopraffatti e la Roland giustiziata. — 
Nel dramma politico il Forzano ha innestato, 
naturalmente, un dramma di amore; chè, 
za un po’ di amore, non si fa del teatro 
e appassioni le folle. Vediamo 
dunque Manon Roland innamorata di Leo- 
nardo Buzot, altro dei girondini, e ot, 


il Tempio, dove stanno Maria Antonietta 


innamorato di lei; ma il loro amore è puris 


issimo; cosicchè, quando il marito 
ministro ne viene a conoscenza per una im- 
provvisa e inconsapevole confessione della 
donna, tratta a troppo caldamente e accani- 
tamente difendere il namorato da per- 
fide accuse infamanti lanciategli dal Danton, 
il vecchio ministro, dicevo, non può che sen- 
tire dell'angoscia, non gli è dato punire una 
donna fedele che seppe soffocar nel cuore il 
suo amore. 

Il dramma è concepito, costrutto e dialo- 
gato.... alla Forzano. Intendo ‘e — come 
ho già detto — con quell’abilità e quella fur- 
beria che son le più belle doti di quest'uomo 


dei giacobini la mandò al patibolo, ed ella vi | nato al teatro. I primi due atti sono dram- | rete tutti convinti — son più belli gli attuali.) 


di ROSSO DI SAN SECONDO 


matici, di una violenza non comune; il terzo 
è patetico, e, forse per questo, di minor ef- 
fetto per il pubblico. Così, all'ultimo, gli ap- 
plausi furono un po' meno caldi e insistenti 
di quelli uditi dapprima. Ma il successo, in 
ogni modo, fu pieno; e le repliche son già 
parecchie a teatri sempre affollati. — L’ese- 
cuzione di Maria Melato, di Annibale Betrone 
e dei loro compagni s’intona alla natura del 
dramma. Un ottimo Danton è il Betrone, au- 
dace, furbo, spavaldo, così come Maria Me- 
lato è un’ottima Manon Roland, soavemente 
patetica nel terzo atto dopo essere stata nei 
primi due fiera, vivace, ardimentosa. Soltanto, 
e se mi è permesso dire, si è gridato un po’ 
troppo. Alcune scene furono recitate in modo 
da risvegliare i pacifici dormienti al quinto 
piano dal palazzone che sovrasta al can- 
tinone dell’Olympia.... Ma se hanno tirato 
qualche moccolo non è arrivato sin giù e 
non ha guastato il bel successo di Madama 
Roland. 


Madama Roland di Forzano a Milani 
Annibale Betrone, « Danton ». 
(Fot. Badodi) 


Con la quale, Giovacchino Forzano ha com- 
piuto la trilo; ulla Rivoluzione francese co- 
minciata col Conze di Bréchard e proseguita 
coi Ziordalisi d'oro Vogliamo pregarlo di non 
i Di non tramutarla in una tetra- 
logia ? Di cercare inspirazione in altre epoche 
e in altri paesi? — Anzi, se non cercasse che 
nella sua testa? Egli ha tanta fant:sia e sì 
grande abilità di drammaturgo! Della Rivo- 
luzione francese io credo che tutti ne ab- 
biano abbastanza. Se ne è fatta ormai una 
indigestione. E per quanto riguarda il For- 
zano potrei anche dire una piacevole indige- 
stione; benchè i due termini possano sem- 
brare antitetici 

è 


E a tre giorni di distanza il pubblico mi- 
lanese ha decretato un altro successo pieno 
e convinto. A Za Madonna, tre atti di Dario 
Niccodemi. — Che bella sala era quella del 
bel mo e glorioso Manzoni la sera della 
prima rappresentazione! Gremita, era, di un 
pubblico che rammentava quelli dei bei tempi 
d’anteguerra.... (Bei tempi, s'intende, teatral- 
mente parlando; chè, fuori del teatro — ne sa- 


Dramma in tre 
atti e un epilogo 


NOVE LIRE 
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Un pubblico attento, con certe arie di seve- 
rità che metteva un po’ di paura; se non ar- 
cigno, se ne stava sulle sue, come deciso a 
non lascia prendere in trappola, a non 
concedere l'applauso se non persuaso della 
bontà dell’opera che stava per ascoltare. Ma 
l’arte e l'abilità di Dario Niccodemi hanno 
vinto. A 

Dell’abilità non è il caso di discorrere. È 
nota ormai da parecchi anni; tant'è che il 
Niccodemi se non può vantarsi di aver date 
al teatro opere tutte ugualmente belle e, non 
fosse che teatralmente, perfette, può gloriarsi 
però di non aver mai « fiascheggiato ». Più 


La Madonna di Dario Niccodemi al «Manzoni» di Mi 


o meno d’applausi, vitalità più o meno lunga 
e prospera, secondo le opere: // rifugio più 
assai de La volata; l'Aigrette assai più de 
La casa segreta; Scampolo immensamente 
più di Prefe Pero; ma «fiaschi», non uno. 
E un record che nessun autore drammatico 
ha mai raggiunto. Non parliamo dunque del- 
l'abilità del drammaturgo: ce n'è anche in 
questa Madonna. Varrebbe invece la pena di 
parlare dell’arte, che è un po' diversa, e più 
elevata, certo, che nelle opere precedenti, e 
dimostra una evoluzione in lui nel modo di 
pensare, di immaginare un'opera scenica. Ma 
ahimè, siamo alle solite: ho quasi sempre, 
come oggi, troppa roba di cui devo dire in 
una sola Cronaca, e lotto con le pagine bian- 
che che ho sotto la mano; che son poche e 
pic: E ioso nei casi — oh, non 


e. Ed è incres 
sono frequenti — come questo, nei quali 
ancor più che l'opera in sè stessa sarebbe 


L'ULTIMO VIKING 


ROMANZO 


utile ed anche gradevole l’esaminare quale 
significato essa abbia nella produzione di 
uno scrittore non più alle prime armi e ac- 
clamato. 

C'è chi ha detto, credo scherzosamente, 
che ne Za Madonna c'è un tantino di pi- 
randellismo; ed altri, senza dubbio ancor più 
cherzosamente, ha susurrato che vi è un 
pocolino di dannunzianismo. No. Niente di 
tutto ciò. Ma se La Madonna è del Nicco- 
demi — e da riconoscersi sùbito — chi ben 
ricorda e confronta ha da constatare che è 
un Niccodemi un po’ evoluto; forse meno 
abile o meno scaltro come costruttore, ma 


ino: L'entr: 


(Disegni di M, Vellani Marchi.) 


più alto nel pensiero e più sottile e più in- 
quieto nella ricerca. E appunto per questo, 
forse, come costruttore, ed anche come dia- 
logizzatore, fu meno scaltro e meno abile. 
Non ha voluto scrivere un dramma o una 
commedia «qualunque », in cui non fosse 
che una favola ben immaginata, inter ante 
e appassionante o divertente, e una felice 
dipintura di caratteri; un dramma o una com- 
media ben costrutti e ben dialogati, ricchi 
di effetti teatrali, ma dramma o commedia, 
ripeto, « qualunque »; volle, giunto alla piena 
maturità della sua mente, della sua espe- 
rienza e dei suoi studii, comporre un’opera 
di carattere più elevato, che dicesse qualcosa 
non solo là per là, dalla ribalta, ma ce lo ri- 
petesse poi, ancéra, nel nostro ricordo, la- 
sciando un'impronta nel nostro cervello. E 
così è nata Za Madonna. Discutibile nella 
psicologia dei suoi protagonisti, ma degna 
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di attenzione e di considerazione: in sè stessa 
e come prodromo di opere. future. Perciò è 
interessante. Può, pur piacendo al’pubblic 
del teatro, non suscitar gli entusiasmi susi 
tati da l'Aigrette o dal Rifugio; ma per chi 
sa veder sotto, o più in là di quanto si veda 
di fretta ad una prima rappresentazione, c'è 
ne Za Madonna qualcosa che non v'era 
nelle opere precedenti di Dario Niccodem 
Qualcosa ch'è un sintomo e può essere un 
izio, 

Vediamo questo dramma (ahimè, 
ahimè, cerchiamo di essi succinti, chè i 
foglietti mi vanno sparendo sotto la penna) — 


in 


i Pirri nell'atto primo. 


vediamo un giovane uomo disgraziato, ma- 
lato di nervi, dalla mente intorpidita, dalle 


forze pressochè esauste. Una tragedia gli ha 


spezzato l'esistenza. Ha colto in fallo la mo- 
glie che amava, ha scacciato l'amante col 
quale poi si è battuto, e mentre, atterrata la 
donna, pazzo d'ira, stava per colpirla, 

vista volgersi a lui con uno strano 
sulle labbra. Era impazzita. Egli vive solo 
nella sua bella c solo con la pazza, ch'è 
tranquilla, e basta sia sorvegliata da un'in- 
fermiera. — Sua madre, donna anziana, di 
umor gaio e ancor piena di vita, vive a Pa- 
rigi; un fratello maggiore è sempre in viag- 
gio, anzi, in lunghi viaggi, e, allorchè si 
inizia l’azione, da tre anni è lontano. Ma 
Mario Acciardi — questo è il suo nome — 
è ora completamente assorto in un nuovo 
amore, meglio, in una passione spirituale, 
sovrumana. Da un antiquario, ing Germania, 
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ha trovata una madonna del Lippi; se n'è 
innamorato, ha comperato il quadro, se lo 
€ portato in casa, e lo adora. Il solo sollievo 
pel suo spirito malato, la sola beatitudine 
sua, è di starsene per ore in contemplazione 
dinanzi alla sua Madonna. Questo amore 
rreale, contemplativo, è la sua gioia, gli dà 
la forza di vivere. Gli duole, ma non lo 
turba, la gelosia della moglie pazza. Gelosa 
ella è di quell'amore purissimo che, nella 
Sua mente ottenebrata, la offende e le ruba 
il marito. Ella vagola per la casa impugnando 
un tagliacarte che crede un pugnale, e vor- 
rebbe colpire il quadro, lacerarlo. Ma una 
solida ringhiera lo circonda e lo preserva. 

E un giorno — dopo l’arrivo del fratello 
Piero, il viaggiatore, al quale confida il suo 
tormento e la sua gioia fatta di estasi e di 
sogni — ecco che gli capita in casa — nè 
occorre dire come e perchè 
donna, viva, audace, gaia, ch 
chiama Letizia Venturi, ma è 
col nome di Pirri. È una donna del pia- 
cere, mantenuta, ora, da un riccone, dopo 
esserla stata da tanti. Ma erva e la 
ammira strabiliato, quasi con spavento. È 
lei, è la Madonna. Ed ella, volgendosi d'un 
tratto alla pittura, in essa si riconosce. 

Il dramma, lo vedete, è così solidamente 
impiantato. Non arzigogoliamo sul caso assai 
strano che mena in casa di Mario la fem- 
mina che servì da modello al pittore che 
volle dipingere, vi riuscì, un falso Lippi 
che si potè gabellar per vero. Poco importa 
la stranezza del caso, se per esso ci avviamo 
ad un dramma di anime interessante e ap- 
passionante; il cui svolgimento son costretto 
dalla tirannia dello spazio a riassumere in 
poche righe. 

Il purissimo 
donna del Lippi 
mente sarebbe ammi; 


Si 
nota soltanto 


more di Mario per la Ma- 
tramuta — nè 


umana- 
bile non fosse così — 
in una ardente passione sensuale per la Pirri. 
Ma ella non concede. Ricambia l’amore, 
sione di lui; ma non si concede. 
è? A lui che implora e chiede dispe- 
o il perchè del rifiuto, ella si confessa e 
si rivela. Onestamente nata e cresciuta, s'in- 
namorò di un giovine pittore umbro e fuggì 
con lui. In Russia, a Odessa, per vivacchiare 
alla meglio, egli copiava dei vecchi quadri; 
e così bene, che un iscì a vendere 
per autentico quadro del Lippi una copia 
fatta da lui, una Madonna per la quale ella 
aveva posato. Quella che ora, chi sa per 
quale stranezza di casi, sta loro dinanzi. Poi, 
nca di una losca di miseria e di fame, 
ella fuggì. Il ine si uccise, ed ella fu la 
donna di moli 0 al giorno in cui entrò 
nella ca . Ed a lui che ancéra im- 
plora e chiede il perchè della ripulsa, ella 
dice dolorante: « Tu non mi ami come amavi 
la Madonna; mi ami come una donna; e io, 
donna, donna di carne, di sangue e di vizio, 
vorrei, per una volta, per una sola volta, 
quell'amore là.... Vorrei sparire come stru- 
mento, come sorgente di un sempre mede- 
no desiderio e vorrei che tu mi amassi col 
tuo spirito, con-la tua mente, col tuo cuore 
anche, ma non con la bramosia volgare de 
gli altri che mi ha tanto ripugnato.... Famm 
riposare, Mario.... Toglimi dall’umiliazione 
del passato. Mi dicevi che sei disposto a tutto, 
darmi quel che avrei chiesto.... Dammi 
solo questa illusione, d'essere per una volta 
sola, per un breve periodo di vita, amata di- 
vinamente. Poi, più tardi, quando mi sarò 
saziata d'essere un'immagine, una Madonna, 
quando, magari, sarò stanca di quest’ideale 
buono che mi è fiorito dentro, ridiventerò 
donna, la tua donna, tua per la vita, se vor- 
rai. Ma non negarmi questa grazia che per 
me è sublime. Non ributtarmi giù coll’intran- 
sigenza del tuo desiderio. Vorrei ucciderlo 
ora, vorrei distruggerlo, per non sentirlo più 
su di me, impaziente, smanioso, viscido come 


gli altri. Voglio un desiderio più bello, più 
degno di te....» n 
Ho tolto dal testo perchè non avrei saputo 


con minor numero di parole dire in modo 
esatto, preciso, qual è il sentimento della 


| donna: e poi che in questa « battuta» è, in- 

somma, tutto lo spirito animatore del dram- 
ma, l’idea che l'ha generato, la visione etica 
da cui la mente del Niccodemi fu presa, era 
bene riprodurla qui letteralmente. Conosciu- 
tala esattamente così, ognuno può trarne le 
deduzioni e le considerazioni che gli piaccia 
di trarre. E, lo immagino, ci sarà chi non 


crederà nella Pirri, chi dirà che il suo ra- 


gionamento è artifi ‘o se non addirittura 
inumano, che quella « battuta » è niente altro 
che della bella letteratura; e sarà chi ne 
sarà tocco, e amerà la Pirri, e ne vanterà 
l'elevatezza e insieme la delicatezza dell’ani- 
mo, e gli parrà che nelle sue parole vi sieno 
le lagrime cocenti di una sventurata alla cerca 
di un amore che redime e che esalta.... Poco 
importa. A me preme soltanto rimanga d 
mostrata — e non mi par dubbio lo sia — 
la fondatezza delle mie premesse: c'è qui 
un Niccodemi nuovo, degno d'attenzione e 
di studio. 

Dal secondo al terzo atto vi è un grande 
distacco. Dal dramma intimo e passionale 
si passa alla lieve e sipida commedia. La 


Il falso «Fili; 


ippo Lippi » eseguito per la comme- 
dia di Dario 


Niccodemi da M. Vellani Marchi. 


dedizione piena della Pirri avviene a velario 
chiuso, e nel terzo atto noi ritroviamo Ma- 
rio Acciardi risanato; è fiorente e felice; 
perchè non possiede più l'amore soltanto 
della donna, ma anche la donna. Non so 
perchè Dario Niccodemi non abbia scritta e 
presentata anche la scena della dedizione. 
sia pure interrompendola 
tuno. Sarebbe stato 
quale momento, 


al punto oppor- 
interessante sapere in 
per quali circostanze, in se- 
guito a quale nuovo movimento dell'animo e 
del cuore, la donna ha rinunciato alla castità, 
di cui — l'abbiamo visto — sentiva sì acuto 
bisogno, che le pareva la sola prova da 
subire per raggiungere la sua redenzione. 
Forse m'inganno, ma a me pare che la Pirri 
ce l'avrebbe fatta comprendere meglio e pro- 
babilmente amare di più se non avesse ta- 
ciuto su quest'ora sì importante, sì decisiva 
della sua vita. 

Comunque sia, ora vediamo la Pirri e Ma 
rio completamente felici, malgrado che la 
pazza vàgoli sempre per casa col tagliacarte 
stretto nel pugno. Ma apprendiamo che si 
è alla vigilia del suo ritiro in una casa di 
salute, e così la bella amante sarà la padrona, 
libera e tranquilla, nella casa di Mario. Ma 
questo ha impensierito il saggio fratello Piero. 
Dapprima, quando la donna non si conce- 
deva, e il giovane tanto ne soffriva e si con- 
sumava, egli la voleva spingere e indurre 


a donarsi acciocchè Mario riacquistasse la 
pace e in quel possesso trovasse un farmaco 
pel suo male. Ora ch’ella si è data, teme si 
vada troppo oltre e che, in un giorno forse 
non lontano, possa entare una moglie; 
ciò che non gli garberebbe per niente. È ha 
chiamato in aiuto la madre. Questa arriva 
da Parigi. Ma poi che è la donna che vi ho 
detto, ricca di senso pratico, d'esperienza 
della vita e del mondo, arguta e spiritosa 
— si direbbe che il suo motto debba essere 


questo: «vivere e lasciar vivere» — non 
vede sì nero come il 
amore ha gua 


aggio figliolo. Questo 
0 Mario? Benedetto 
l'amore! E in una gustosa scena con Le- 
tizia (poi che la Pirri ormai è ridiventata e 
non può più essere che Letizia Venturi) ella 
le parla da donna amorevole e assennata: 
non abusi del suo potere, si accontenti di 
essere soltanto l'amante. «Glielo affido — le 
dice — lo ami semplicemente, intelligente- 
mente. Lei non può attendere dalla vita, or- 
mai, che un po' di pace, un po' di quiete di- 


o il s 


gnitosa. E lei la troverà in questa grande for- 
tuna che Dio le ha mandato in dono.... Sia 
buona, sia seria e onesta, e faccia in modo 
che fra molto tempo io possa rinnovarle la 
mia gratitudine...» E Letizia s'inginocchia 
e promette. 

Questa è la nuova commedia « 


Dario Nic- 


codemi, ch'io vi ho raccontata alla bell'e me- 


tringatamente mi fu possi- 
bile e perciò scurando qualche episodio 
— delle apparizioni della pazza, tra gli altri — 
che però non mi pare conti per molto nel- 
l’azione, nè abbia un particolare significato. 
La commedia si snoderebbe tal quale se la 
pazza non ci fosse: morta o chiusa in un 
manicomio, Una di tali apparizioni serve sol- 
tanto per drammatizzare un finale di atto, il 
secondo; e si ha uno di quei colpi di scena 
in cui rispunta il Niccodemi della prima e 
della 


glio, quanto pi 


conda maniera a noi ben noto. Ciò 
che conta — l'ho detto, e ho tentato di di- 
mostrarlo — in questa Madonna è ben altro, 


Ed è indubbiamente bello non fosse che per- 
chè artisticamente interessante, in quanto 
dimostra una nuova tendenza, un’aspirazione 
nuova, una nuova visione del teatro e del- 
l'arte teatrale. 

Il successo, lo dissi, fu pieno, ed è rinno- 
vato ogni sera nelle repliche a sale gremite, 
Ed è altresì un successo d’interpretazione. 
Impeccabile davvero, Il Cimara, il Lupi, Em 
lia Varini (aggregata temporaneamente alla 
Compagnia Niccodemi per la parte del 
dre) la signorina Puccini dicono — (dicono, 
non recitano) — le parti loro con un sapore, 
con un garbo, con un intuito che non credo 
esagerato il chiamare ammirabili. E Vera 
Vergani è una Pirri dapprima, una Letizia 
poi, che si ascoltano con godimento grande. 
Oh, non è il talento che manca a que- 
sta giovine attrice; e quando sa porre il 
freno a qualche sua esuberanza, è un'attrice 
squisita. 


23 gennaio. Emmepì. 
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LA VENDITA DELLA RACCOLTA FERNAND DU 


CHÈNE DE VÈRE 


Antonio Mancini. - La lettura. 


bbiamo già avuto occasione di osservare, 

a proposito di altre raccolte vendute in 
questi ultimi tempi, quanta parte di merito 
— e di che cospicua importanza — spetti 
ai raccoglitori dell'ultimo trentennio in rap- 
porto alla valutazione della pittura ottocen- 
tesca ed alla formazione del carattere arti- 
stico di questo primo quarto di secolo. Non 
a lode generica, questa, che si può ri- 
re a tutti i collezionisti di quadri, chè 
zi, certe gallerie babiloniche rivelano un'in- 
competenza e un'assenza di sensibilità com- 
pensate solo dal generoso amore di chi rac 
colse; ma più d'una volta c'è accaduto di 
assistere al definitivo trionfo d'un artis 
la volontà d'un raccoglitore sagace: maga 
contro il parere d'una critica frettolosa o di 
un ambiente mal preparato od ostile per par- 
tito preso. (Non è il caso, adesso, d'istituir 
paralleli pomposi tra il Mecenate d’Oraziana 
memoria e — come dire? — gli accorti pro- 
tettori dell’arte contemporanea, Altri tempi, 


Antonio Mancini. - Ritratto all'aria aberta. 


Daniete Ra . - Ritratto. 


altre direttive; 1 — ci piace ripeterlo — 
nello sviluppo della pittura specialmente, il 
fattore «raccolta» ha il suo peso, e dobbiamo 
tenerne conto.) 

Queste considerazioni ci son tornate alla 
mente quando abbiamo avuto notizia della 
ima esposizione della raccolta Du Chène 
Galleria Pesaro di Milano, Ecco un caso 
in cui parlare di «raccolta » in gergo arti- 
co vuol dire usare un termine appropriato. 
Perchè se trovare riunite in una galleria pri- 
vata opere pregevoli è abbastanza frequente, 
riscontrarvi metodo di ricerca è assai più 


raro. Non sempre nella congerie delle cose 


re una ‘predilezione per 
ppresenti il 


adunate si può scop 
un'epoca o per un artista, che r 


nucleo intorno al quale tutto un gruppo di 


quadri è venuto formandosi. Questa caratte- 


ristica — che mette in valore il felice istinto 
ua coltura 


del raccoglitore, il suo gusto, la 
— si può riscontrare appunto visitando la 
raccolta di Fernand Du Chène de Vère: gen- 
tiluomo francese, italiano di adozione per 
una lunga permaner tra noi e per l’amore 


Antonio Mancini, - Autoritratto. 


che ha sempre dimostrato all'arte nostra. Il 
Du Chène h i Î 
ricca di nomi e di opere quanto mai signi- 
ficativi, un artista prediletto: Antonio Man- 
cini. Quanti sono i quadri del grande pittore 
meridionale (i romani lo dicon romano, i 
poletani napoletano) che figurano in questa 
raccolta? Più d'una ventina - 

Ma il numero — quando si tratta d'un pit- 
tore d'istinto, fecondo lavoratore come.il Man- 
cini — conta poco: l’importanza di questa 
collana magni può rilevare soltanto dai 
titoli dei quadri, i quali sono ormai noti an- 
che ai men célti amatori di cose d'arte. Ve- 
diamo: Lettrice, Sorriso, L'Aigrette, Pensie- 
rosa, Venditrice di frutta, I due paggi, Ri- 
tratto all'aria aperta, Fanciulla che prega, 
Costume del '700, Rococò, Spagnola, L’at- 
tesa, Fanciulla che dorme, Ciociara, Il Fal- 
conîere, L’Odalisca, Gli emigranti, Pagliac- 
cio, Il Tamburello, Il Cappello nero, Bam- 
bina con fiori, Paggio fiorentino.... quale 


Antonio M . - Pensierosa. 
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gi 


varietà e ricchezza d'ispirazione! Più di venti 
opere che appartengono al cosidetto « periodo 
frascatano ». Il Mancini (nato a Roma di fa- 
miglia umbra, a dodici anni allievo del Mo- 
relli nell'Istituto di Belle Arti di Napoli) nel’900 
era da tempo apprezzato, stimato, ammirato, 
ma non aveva molte risorse economiche, per- 
ce giustamente l’Ojetti in uno 
di quei suoi mirabili Ritratti d'artisti ita- 
liani — « come di tanti altri pregi e fortune, 
anche questa volta siamo stati abbagliati prima 


Giuserre Barsaciia. - Gl emigranti. 


dal riflesso che dalla luce, e dei meriti rari di 
questo pittore ci siamo avveduti quando ab- 
biamo saputo che era stimato e ricercato ol- 
tremonte e oltreoceano, e i suoi quadri 
colti nelle gallerie delle più ricche metropoli, 
anzi comprati dai pittori lassù in gran voga, 
Mesdag o Sargent». Intervenne Fernand Du 
Chène, raccoglitore e intenditore, il quale 
strinse col Mancini una feconda alleanza. Mise 

posizione una signorile villa a Fra- 
scati, liberandolo da tutte le preoccupazioni 
materiali. Sette anni durò il patto, tra il 1912 
e il 1919, e in quel periodo fortunato il pen- 
nello dell'artista diede vita a tutto quel va- 
ghissimo popolo di ridenti figure, schiette, 
beate e maliziose, aristocratiche o popolari: 
prodigi d'esecuzione in cui non sapresti se 


le- 


AnceLo DaLr'Oca Branca. - Le civette. 


più ammirare la «vena» del Mancini oppure 
quella sua maestria di virtuoso, quella s 
calda spontaneità d’istintivo per cui ogni idea 
gli si trasforma in colore. Lo n chiamato 


il « pittore del sorriso», e noi vorremmo dirlo 
anche il pittore «italianissimo », chè quei 


freschi sorrisi appunto, che ci vengono i 
contro dalle sue tele come raggi di sole me- 
diterraneo, hanno uno speciale significato 
quando si pensi a certa pittura macabra 
combente letterariamente angosciosa di cui 
sì compiacque il primo nordico novecento. 

Nè si creda che per il Mancini ricchezz: 
fecondità, istinto voglian dire faciloneria. 
Dalle opere della raccolta Du Chène appare 
anzi una costante rca del meglio, a tra- 
verso app: erche d'un equilibrio 
sempre più perfetto tra pensiero e tecnica, 
tra materia e forma. Quel che manca, per 
fortuna, è l'armamentario simbolico, trascen- 
dentale, accademico: c'è, invece, tutto il 
resto: vale a dire la pittura presa a sè, 
con tutti i suoi più gloriosi attributi. 


Le opere del glorioso vegliardo costitui 


scono dunque la gemma di questa selezio- 
nata raccolta; ma, come dicevamo, altre tele 
di gran pregio ad e fanno corona. Ecco 
Gaetano Previati con tre importanti opere: 
un grande studio per il famoso Re Sole, 
Le fumatrici d'oppio, Il Notturno ; ecco Da- 
niele Ranzoni con un suo Ritratto dî signora. 
Di Angelo Dall’Oca Bianca c'è una tela carat- 
teristica, Le civette; e del Bazzaro tre quadri 


fra i più persona Incendio a Chioggia, 
La raccolta delle cipolle, Il tramonto a 
Chioggia. Del Piccio, Amore e Psiche ed 
altre opere tra cui il famoso autoritratto a 
matita; di Francesco Paolo Michetti le Teste 
abruzzesi e lo studio per La figlia di Iorio. 
E poi: marine di Pompeo Mariani, Gli emi- 
granti del Barbaglia, acquerelli di Paolo Sala, 
un ritratto della Reiter di Giacomo Grosso, 
e quella singolarissima opera della prima 
maniera di Filippo Carcano che è La po- 


Lronarno Bazzaro - /ncendio a Chioggia. 


liambulanza della guerra del "59. Non oc- 
corrono altre citazioni per dimostrare che 
l'esposizione alla, Galleria Pesaro, di cui ab- 
biamo parlato iniziando queste note, costi 
nde attrattiva dell’attuale sta- 
gione . Naturalmente, per comodità 
del pubblico è stato stampato un sontuoso 
catalogo, ricco di un centinaio di tavole in 
nero e in tricromia. La prefazione, dettata da 
quel fine critico e intenditore che si chiama 
Vittorio Pica, costituisce una commossa, pe- 
netrante esaltazione dell’opera di Antonio 
Mancini. Alla Mostra — che durerà cinque 
giorni — seguiranno tre giorni di vendita 
nelle sere del 10, 11 e 12 febbraio: vendita 
di eccezionale interesse, sulla cui importanz 
è superfluo spendere altre parole. 


tuirà un: 


Ppo Carcano. - La borsa di Giuda. 
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Una casa può essere comoda, elegante, fiori; 
lussuosa, può ridere di mobilucci squ e 
di antiche porcellane brillanti; la pitiona di 
casa può essere amabile, cordiale, leggiadra, 
spiritosa; non vi è brio e gentilezza di acco- 
glienze, non vi è ri 
non vengano guastati dal cattivo funziona- 
mento delle stufe e dei termosifoni, Sì, belle 
le stanze, deli i maggiolini del 
salotto; ma che i batte i denti, non 
pensa che a stringersi nelle pelliccie per 
riscaldarsi un poco; sì, la signora è delizio- 
samente vivace, i suoi motti bufli e inattesi sa- 


in Russia, dopo la guerra e la rivoluzione, 
centinaia di migliaia di fanciulli abbando- 
nati. Come abbandonati liuoli di aristo- 
cratici caduti sotto la mitraglia bolscevica, o 
figliuoli di gente popolana stremata e indu- 
rita dalla miseria troppo crudele? Piccoli 
cittadini smarriti in qualche buia ora di tor- 
menta sociale, o piccoli contadini giunti alle 
città nel lento giro elemosinante dei vaga- 
bondi? Nessuno sa; essi stessi, probabilmente, 
non sanno più; a quell'età in cui l’oblìo è così 
rapido, esso deve addensarsi ancor più presto 
su queste piccole anime sbattute attraverso 
eventi troppo immensi e troppo diversi, Nes- 
suno si cura di loro, nessuno pensa a ve- 
stirli, a nutrirli, a educarli: sono troppi... 
Si son raccolti insieme, istintivamente, in 
strane tribù infantili e selvagge, nelle quali 
non penetra alcuno sguardo d'adulto; si son 
fatte le loro tane nei tanti edifizî abbando- 
nati nelle metropoli spopolate; quando gli 
agenti del censimento hanno voluto entrare 
nei loro accampamenti, sono stati respinti a 
colpi di pietra. 

Besprisorni: abbandonati. Hanno paura, 


prebbero far ridere il più tetro nevrastenico del 


mondo, se quel ma- 
laugurato caminetto 
che fuma non s’inca- 
ricasse di empire gli 
occhi di lagrime in- 
volontarie. È l’impor- 
tanza della cosa si ac- 
centua quando, inve- 
ce di ricevimenti e di 
vita mondana, si trat- 
ta proprio dell'esi- 
stenza intima. Gli uo- 
mini che tornano da- 
gli uffici ultrariscal- 
dati diventano subito 
di così cattivo umore 
se debbono cenare in 
un ambiente dal te- 
pore problematico! E 
Carluccio fa così pre- 
sto a prendersi un’in- 
fluenza, nel suo stu- 
diolo dove la stufa 
funziona male! E la 
bimba dichiara con 
tanta fermezza che 
non può far le scale 
sul pianoforte se non 
en calde! 
sì, nei giorni pas- 
sati, la questione ha 
occupato largamente 
le menti femminili. 
Tutte le case non hanno il riscaldamen- 
to centrale; quindi, e: ni e discussioni 
sui varî metodi da preferirsi. La buona an- 
tica stufa di maiolica, splendente e panciuta, 
il vecchio patriarcale caminetto dalla larga 
bocca fiammeggiante di vampe serpentine e 
variopinte? Calore di legna sano e simpatico, 
certo; ma che difficoltà a trovar legna buona, 
che arda senza fumo e senza cattivo odore! 
La stufetta a petrolio, piccola e scintillante 
come un ninnolo, che si porta così facil- 
mente da una stanza all'altra? Ma che la- 
voro a tenerla pulita, e che calor secco! Stufe 
a crusca, stufe a coke? E anche nelle c: 
dove funziona il termosifone, discu 
liti col padrone di cas gli altri inqui- 
lini. Si pagano miglia re, e ci si deve 
contentare di otto miserabili gradi? E se l’ir 
quilino del terzo piano non vuol pagare, è 
giusto che gli altri spendano per lui? Ah, 
come spesso, alla fine d'una giornata carica 
di seccature, di osservazioni alla donna di 
servizio, di spiegazioni al marito malcontento, 
la padrona di casa sospira, invocando che 
torni a funzionare presto quel semplice gra- 
tuito divino apparato di riscaldamento cen- 
trale che è il sole! 


BESPRISORNI 


L'abbiamo imparata dai giorna! questi 


giorni, la parola esotica e tragica. È stato a 
proposito dell'ultimo censimento russo, il 
quale ha reso noti insieme questo nuovo 
vocabolo e il fatto davvero terribile. Vi sono 
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Ricetta del Prof. AUGUSTO MURRI 


La salma della Principessa Carlotta, ex Imperatrice del Messico. 


probabilmente, a otto, a dieci anni, della ci- 


viltà che nulla ha saputo fare per essi; vi- 
vono come possono, come tanti piccoli Ro- 
binson aggrappati alla loro isola, in mezzo 
al vasto gorgo sonante della vita moderna 
che li ignora; vivono probabilmente di pic- 
coli furti, di piccoli accatti; la sera li ricon- 
duce tutti, figliuolo di principe o marmocchîo 
di mendicante, ai loro buchi, alla fantastica 
tribù senza protezione e senza tutela; solo 
i fantasimi delle madri scomparse e così dif- 
ferenti aleggiano sul loro sonno, gemendo 
su quel patimento e su quell’ingiustizia, delle 
più tremende che la guerra immane abbia 
prodotto. 

Besprisorni. Molti di loro morranno in 
quel tragico limbo prima di raggiungere la 
virilità, prima di entrare nel mondo che li ha 
respinti; molti popoleranno purtroppo ospe- 
dali e galere. Uno di loro, forse, fra ventanni, 
un Gorki o un London dell'avvenire, farà 
rabbrividire di pietà e d’entusiasmo il pub- 
blico di tutto il mondo raccontando coi co- 
lori foschi e potenti della verità il romanzo 
delle mille e mille vittime innocenti. 


TRAMONTO DEL 8UB/KOFF? 


iamo già? Mentre ancora, nelle città 
di provincia, delle fanciulle meno ardite esi- 
tano sul punto di decidersi al taglio delle 
«treccie morbide », è vero quello che ha pro- 
fetizzato, dall'alto della sua inoppugnabile au 
torità, il congresso deif parrucchieri da 
gnora, a Vienna? È vero che siamo giunti 


(Fot. Hersleven) 


alla fine di un ciclo, e che il Sudikoff, la 
«testa di monello ». che ha segnato l’ultima 
fase di quel ciclo, stia per scomparire, per 
cedere il posto alla «testa inanellata » ? 

In fondo, la cosa non può stupire. Il mondo 
muliebre, se si osservi bene, è stato attirato 
da principio alla moda dei capelli corti con 
un miraggio comodità e d’economia. Che 
cosa pratica, i capelli corti, riassettati con un 
colpo di pettine, senza bisogno di parruc- 
chiere per andar a teatro o al ballo! Miraggio, 
perfido inganno tessuto da una vasta congiura 
di parrucchieri internazionali! Alla prova dei 
fatti, si è visto che, invece di andar dal par- 
rucchiere una volta o due volte al mese, biso- 
gnava andarci inesorabilmente ogni settimana, 
e spendere il doppio, per il taglio e per l’on- 
dulazione, sotto pena d'aver una testa  spet- 
tinata e inelegante. Il Lubiko/f, la testina 
rasa maschilmente, segnava davvero un prin- 
cipio di riscossa femminile dalla tirannia del 
coiffeur; la donna diventava un bel signorino, 
senz'altro bisogno che quello di farsi radere 
una volta ogni quindici giorni come ogni gi 
vanottino di belle speranze. I parrucchieri 
sono avvisti dell'errore commesso con que- 
st'ultima spinta sulla 
via delle mode bizzar- 
re; e corronoai ripari, 

Riusciranno? Ve- 
dremo davvero que- 
st'anno le «teste, ina- 
nellate» che essi pro- 
nosticano? Il bub5i- 
koff sta davvero ago- 
nizzando ? 

Non saremo noi a 
dolercene. Per qual- 
che silhouette di gra- 
zia squisita, dovuta 
a una perfezione di 
profilo che è rarissi- 
maea giovanile svel- 
tezza di linee, esso ci 
stava infliggendo una 
quantità di Apparizio- 
ni poco simpatiche, 
d'una. eleganza -dura 
e sfacciata, d’un’ar- 
ditezza ambigua e vi- 
ziosa. Tanta gioia ad 
esser prese per giova- 
notti, e perchè? L’es- 
ser donne, donne ca- 
rine e graziose, non 
val forse altrettanto ? 
Speriamo nella auto- 
rità dei parrucchieri 
per veder presto spa- 
rire il bubikoff; sarà tanto di guadagnato. 3: 


LA MODA: LO SCIALLE. 


Sempre più ricco, sempre più sontuoso. 
L'ampia, mordida falda di crespo, drappeg- 
giantesi in linee cadenti sulle spalle, raccolta 
mollemente in larghe pieghe sulle braccia, 
non si contenta più della lucente bellezza della 
stoffa; ricami e ricami di ogni genere vi get- 
tano su il loro lusso di colori e di riflessi 
Larg] leggeri arabeschi d’oro, d'una grazia 
ieratica; enormi mazzi di rose riprodotte in 
agopittura; fini mazzetti di mammole e di 
fiordalisi sparsi su tutto il fondo, ricamati in 
ciniglia; voli di colibrì e di farfalle aleg- 
gianti capricciosamente sul fondo di seta; 
disegni arabi, disegni cinesi, disegni russi, 
tutto è ammesso, purchè lo scialle 
e adorno, 


ricco 


LA MODA DELLO «STRASS», 


Sempre più diffusa e imperiosa. Grandi fer- 
magli sul fianco, per trattenere le pieghe di 
velo e di trina dei vestiti da ballo, a forma 
di stella, a forma di disco, a forma di na 


splendenti, sfolgoranti. Filî leggeri 


i na- 
strini intorno alla fronte, in sfavillìi minuti e 
fini. Fibbie di strass per chiudere il nastro 
delle giarrettiere. Fiorami di sfrass sulle trine 
d'oro e d’argento. Il figurino del moderno 
vestito da serata è tutto abbagliamento. 


La signora in grigi 
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e LA SUA PASTICCA. — Luigi XIV il Re galante, creatore di Versailles castello, di potenza e nido di delizie, odiava la 
vece la campagna, le cacce emozionanti, raccoglieva intorno a sè le bellissime amiche, la divina La Vallière e la superba 
Montespan, insieme agli scelti cortigiani e via di galoppo alle gaie foreste di Fontainebleu! Per la caccia non guardava ad incomodi, disagi 
ce fatiche, e di conseguenza andava spesso soggetto ad irritazioni bronchiali e forti tossi. Per guarirne consultava i Medici di Corte, le 
maggiori Celebrità della Scienza, e sperimentava i più famosi rimedi; prescelti quelli che riconobbe i più attivi, ne compose egli stesso, 
con saggie proporzioni, una formula veramente geniale ed eflicace, che dettò a Fra Giacomo detto il Portoghese, il quale ne divenfie così 
il preparatore. — LA PASTICCA DEL RE SOLE oltre che prevenire e guarire la tosse, disinfetta la bocca, dà buon alito e conserva bene 
i denti. LA PASTICCA DEL RE SOLE viene oggi preparata con gli identici procedimenti coi quali la preparò per il RE SOLE Fra Giacomo 
il Portoghese; ed è composta delle medesime sostanze e cioè: regolizia, ipecacuana, infuso di foglie di belladonna, estratto meconico, 
menta piperita, anice di Malta, glicirrizina ed altre sostanze emollienti. Le virtù di tali componenti sone di una efficacia indiscutibile. 
IN VENDITA PRESSO TUTTE LE FARMACIE 

la scatola L. 3,80 Il sacchetto L. 0,90 


La Pasticca del Re Sole.... et così perchè la Maestade del Re dulcissima et grata la volia. 
Parigi, 14 Dicembre 1699. 


FRA GIACONO detto il Portoghese. 
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TRE GRAZIE PAESANE, noeveLLa bi ANTONIO JÀCONO 


SÒ limitare del vano angusto, a pian ter- 
reno, Felicita trasse dal bindolo un poco 
stridulo dell'anima un sospiro giallo a ripresa, 
come una tirata di lana da calze per il ca- 
vicchio dell’aspo. E stette un momento a 


sguardar fuori, lungo la via deserta, se mai 


lal finestrino della carrozzella ballonzolante a 
ridosso del marciapiede spuntasse ancora la 
manina inguantata a lutto d'una delle due 
sorelle. 

Andavano queste al mare, dopo appena 
cinque mesi dalla morte dell'unico zio che 
aveva su loro esercitato la santa funzione del 
padre putativo e aveva anche — benedetta la 
sua memoria! — largheggiato un poco di ma- 
nica in affare di zelo paraninfico. 

Cinque mesi appena correvano dunque 
dalla morte; ma il dovere di serbarsi la sa- 
nità del corpo un poco sfiorito non aveva da 
essere subordinato a certe tradizioni e con- 
venienze, sacre sì, ma anche un poco pe- 
danti. Epperò il mondo non aveva da guardare 
tanto per il sottile, trattandosi di due caste 
orfane che volevano, appena rimesse da certi 
disturbi, continuare degnamente la generosa 
opera munifica dei genitori i cui nomi ora 
affioravano alle bocche di tutti, compresi i 
più maligni e scettici in fatto di sana e di- 
sinteressata filantropia. 

E andavano al mare, Ermagora e Letizia, 
nella buca imbottita della carrozza di Nu’, au- 
riga bianco e nero, unico in paese, Virgilio 
e Caronte dei pianigiani a corto d'emozioni. 

Quando il trabiccolo de’ vivi ebbe imbu- 
cata una svolta incassata fra due schiene di 
colli, Felicita tirò un altro sospiro semplice 
e di colore più scialbo del primo, e rientrò 
in casa deponendo a un angolo del mocci- 
chino spiegato una lacrima di tenerezza. 

Felicita era e si sentiva infelice. Ironia dei 
nomi, Ma i genitori non ne avevano colpa e 
non aveva da farne ammenda il ministro del 
battesimo. 

A quarant'anni (era la maggiore delle so- 
rélle) non sapeva ancora che cosa si dicesse 
© facesse di nuovo di strano e di bello fuori 
la cinta del paese natìo. Paese natìo voleva, 
dunque, significare cenobio e cimitero? È 
donde l'attaccamento e il sentimento poetico 
per una terra inscritta in un cerchio appena 
capace di contenerla e sterile di poetiche ir- 
radiazioni? I lari, sì 


ì, han comunque diritto 
all’affetto domestico; ma, e una volta scom- 
pigliati e dispersi, e spentosi il tradizionale 
focolare, e rimasto deserto il memorabile 
desco, e inabissatosi l'angolo in penombra 
della casa, suscitatore di trasognamenti e ali- 
mentatore di speranze informi, non son dun- 
que, la, casa e il natale suolo, una landa 
breve e insopportabile — tutta visibile da un 
limite all’altro con un semicerchio descritto 
dall'occhio abbambolato — sempre quella, 
sempre quella, fino ai goccioli della vita e 
della. ribellione ? 

Felicita aveva torto e ragione. Ma non tro- 
vava il verso di decidersi per l'uno o per 
l’altra. E si sentiva infelice. 

A vent'anni, l'amore dall’occhio lustro e 
impaziente le aveva sorriso una o due volte. 
Lo zio, gittato seriamente l’amo con abbon- 
dante esca, e ritiratolo a tempo di maestria, 
s'era poi trovato a fior di muso acuto una 
lamella d’aliga gocciolante, fermata all’amo 
ancora ricco dell’esca intatta. E dell'amore, 
a Felicita, non «era rimasto sul piattello della 
speranza che un pizzico rado di cinigie. 

A trent'anni, l’amore era tornato, ma con 
l'occhio opaco e una baldanza insolita nel 
dire e nel fare. Felicita aveva ammonito lo 
zio che alla bonaccia non si chiede pesca, e 
il padre d'anima s'era allora limitato a sbri- 
ciolare sull'acqua un midollino raffermo. Ma 
il ripiego cileccò; e l'amore, senza indugio, 
sbiettò via alla ventura. 

Ora le sorelle andavano al mare. Almeno. 
E Felicita, messo che ebbe a sobbollire un 
goccio di caffè tostato in casa, prese a sfo- 
gliare l'/mitazione di (Cristo. 


è 


Letizia, la seconda delle sorelle per ordine 
d’età, lieta non era stata mai. Rassegnata sì; 
e più di Felicita, Ermagora, la terza, sapeva 


distribuire a volta un soffio di felicità a Fe- 
li e uno spruzzo, a volta, di gi a Le- 
tizia. Stava in mezzo, come la virtù, e sapeva 
anche, come l’erma, partecipare al gaudio e 
al cordoglio della comune casa. 

mare, Letizia intristì sempre più; ma 
Ermagora trovò da scacciare il tedio. Un mo- 
scardino tutto brio e galanteria, lucido e in- 
sistente, provò a intaccare la castimonia della 
ritrosa donzella. La quale, presa così tra sab- 
bia calda e acredine marina, un pomeriggio 
cedette, non senza aver nicchiato un poco. 
Poi rientrò in casa, trasognati gli occhi e 
insolitamente acceso il viso. 

Letizia fiutò; 

— Che è stato? 

— Un granchio. 

— Grosso ? 

— Piccolo, di scoglio; al mignolo del piede 
sinistro, 

— Sangue? 

— Sì, poco; ma tutto è a posto. 

_ Siedì e mangia. 

Ermagora non mangiò. Lo stomaco aveva 
risucchi continui e le mani un tremito con- 
vulso, 

Da allora il moscerino diradò la frequenza, 
e la peccatrice s’arrese al rimorso e alla ma- 
linconia® Trascorse notte terribili, a mezzo le 
quali un medesimo demonietto ìncubo la sti- 
molava a non odiare l'amore e la vita. — Il 
piacere è dolore, — egli ammoniva; — ora 
tu fa che il secondo non sopravanzi il primo. 

Dopo qualche mese, Ermagora e Letizia 
tornarono in paese, ancéra nel guscio bal- 
lonzolante di Nu’ che allora tornava al ser- 
vizio da una malattia ostinata e antiperiodica : 
quella del vin rubino. 

Felicita rivide le sorelle con vero piacere, 
ma non fu nemmeno allora felice. Un ran- 
corino, scialbo scialbo ma persistente, verso 
le reduci dalle novità del mare, le pungeva il 
cuore e l’induceva a comportarsi con esse 
senza l'entusiasmo di prima, quand’ella, so- 
rella maggiore e navigata sullo specchio pa- 
lustre della paesana vita donnesca, vigilava 
i pensieri e i sentimenti delle due Grazie, 
assunte in custodia per senso di responsabi- 
lità morale. 

Ermagora fu la prima a notare un certo 
che d’insolito nella sorella e ne fece parola 
a Letizia. Questa accolse la nuova con la 
sorpresa meravigliata che si ricambia alle 
rivelazioni importanti. E non esitò a sciori- 
nare i panni della simulatrice. Non disse, ma 
fece intendere che tutta la neve non è poi 
sempre bianca; che il cristallo appare sempre 
terso anche quando sia stato appannato o 
comunque contaminato, e in ciò inganna il 
giudizio; che non c'è sabato senza sole, nè 
chiesa senza campane, nè bosco senza lupi; 
e una dozzina altra di simili amenità ma- 
ligne che, per ‘l’anima in fermento di Er- 
magora, furono come il soffio fresco sulla 
scottatura. E pensò anche, la peccatrice di 
sabbia calda, che mal comune dà coraggio di 
tolleranza e attenua i risucchi dello stomaco. 


è 


Disse Felicita, traendosi vicina la sorella 
più giovane: 

— È valso almeno il soggiorno al mare a 
rimetterti da' soliti disturbi? Non m'hai fi- 
nora, dal tuo ritorno, parlato a lungo di laggiù 
dove tante cose si vedono e s'odono e s'ap- 
prendono che qui nessuno sa. E m'hai tenuto 
il broncio; anzi, m’aveze, tu e Letizia. Ma di 
lei non giova interessarsi. Tu, piuttosto, di’, 
perchè? Perchè io non potei esser subito al 
fabile e premurosa come prima? Ma tu sai 
pure che il mio rimpianto è grande: di nulla 
aver saputo mai della vita che altri vive, fuori 
di quest'angolo morto, uniforme sempre, dove 
io e tu fummo lasciate e viviamo, senza ri- 
bellarci. Ma ora la ribellione, blanda e con- 
tinua, è entrata in me e ne soffro, Ermagora, 
tanto....; tu, voialtre almeno, lasciaste per 
qualche tempo questo luogo e poteste distrarvi 
negli allettamenti del nuovo soggiorno; ma 
io, pensa piccola mia, io qui, sempre, e un 
mese senza voi, senza te che mi sei cara più 
dell'altra, Quella ora piange il malfatto, perciò 


non è mai lieta, Io so di lei più di quanto 
tu non possa sapere. Son molt’anni che lo 
scandalo fu soffocato in famiglia, anzi tra me 
e la mamma soltanto; neppure il povero babbo 
seppe. D'allora, ella mi cadde dall'anima. Il 
suo tradimento a danno mio non poteva meri- 
tare perdono, E il perdono non l’ho-dato, maî. 

u conoscesti Vittorio Belli? Eravamo, io 
e Letizia, state prese alla pania tenace di 
quell'uomo, ora non conta il dove e il come. 
Ma io vantavo su tua sorella il diritto alla 
precedenza nella scelta, perch'egli aveva co- 
nosciuto e invischiato me prima. Ella stessa, 
dunque, una notte, con le parole frantumate 
da’ singhiozzi, mi confessò la passione na- 
scente per un giovane, il Belli; e ancora non 
sapeva di me. Ma io.volli ricambiare la con- 
fessione e fummo d'accordo: ella ‘avrebbe 
cancellato dal cuore il giovine forestiero. In 
casa, tutti ignoravano. Ma l’anima di Letizia 
nacque perversa; e più tardi, quando del Belli 
non si sapeva più nuova in paese e îo già 
m'’ero rassegnata all'abbandono, la mamma 
mi apprese la colpa e l’incipiente maternità 
di Letizia. Piccola mia, risparmiami l’an- 
goscia del ricordo. Ti dicevo dianzi che lo 
scandalo fu soffocato in famiglia, anzi solo 
tra me e la mamma. In paese, nessuno seppe 
e sa. Guai! 

Ermagora ora piangeva, per la consolazione 
di non sapersi sola ad aver peccato. E si ri- 
prometteva in cuore di non azzardare la se- 
conda, chè ciascuna delle sorelle non ne con- 
tava più d’una in vita; Letizia la più grossa. 
Poi, parlò: 

— Scusami, Felicita, se al ritorno dal mare 
non ti fui subito affettuosa; ma tu stessa ora 
me n’hai dato ragione. Ti dico che il mare 
m'ha tolto via i disturbi consueti, ma altri 
me n'ha dati. s, 

— Quali? 

— Disturbi all'anima che non avrebbe vo- 
luto lasciare l’oro della sabbia. 

— Ragione ha l’anima tua; ma un altr'anno 
andremo tutte e tre al mare e vi staremo più 
a lungo. Così ti piace, piccola? 

— Sì, Felicita buona. 

— No, tu sei la migliore di noi, pura come 
l’aria marina che hai respirato. 

E tacque, Felicita, a questo punto; per tema 
di potere involontariamente finire con la con- 
fessione della propria magagna. Ma Ermagora 
sapeva e finse d’ignorare. 

Letizia giungeva dalla casa di Nu”, al quale 
aveva recato un gruzzolo,e un fagottino. di 
roba smessa per l'unico. rampollo, destinato 
anch'egli, a unanimità d’intenzioni; all'ere- 
dità del trono paterno, da cocchiere e da bec- 
chino, bianco e nero. Riferì che Nu’ era ri- 
caduto nel vecchio male, forse questa volta 
senza speranza di riuscir più dal letto. Povera 
donna, quella moglie. Val proprio la pena 
d'accasarsi 2! E guardò, bieca, la sorella mag- 
giore. 


è È 


Ciascuna nel proprio letto, le tre Grazie 
trasognavano un poco, prima d’acconciarsi a 
prender sonno. L'una avvertiva; traverso la 
sottile parete della cameretta, l'inquietudine 
dell'altra, nella camera contigua. Ermagora, 
che occupava la cameretta di mezzo, coglieva 
anche il respiro grosso dell’altre due. 

Rimpetto alla casa delle orfane, che, dal- 
l'esterno, si sarebbe detta immersa nella not- 
turna pace e nell’assoluta concordia, era l’abi- 
tacolo socchiuso e poco illuminato d'un vec- 
chio oriolaio taciturno, a quell'ora solitamente 
frequentato dal gruppetto bisbiglione e ca- 
nuto di quattro o cinque nonni di famiglia. 

Com'è di consuetudine fra mortali, dalla 
politica si saltò, in discorso, alla beneficenza 
e, d'obbligo morale, alla filantropia tradizio- 
nale del casazo a fronte. 

Poi, si concludeva, la centomillesima volta: 

«Il bianco è bianco, e, a regola, quella 
gente lì son tre vergini santissime ». 

Sempre intento al lavoro, l’oriolaio, miope 
e sornione, strizzava un occhio e ingollava 
acìdulo. 


Antonio Jàcono. 


Abricorso  Faternazionale 


“SALTERIO,, 


Creazioni artistiche disegni per cravatte 


PREMI Lire 100.000 COMO, Maggio 1927 


Gli attisti italiani ed esteri sono invitati a collabo- 
rare con la S. A. Manifatture Seriche “SALTERIO,, 
banditrice del Concorso, per la creazione di disegni 
artistici da riprodursi su stoffe in seta per cravatte. 


I° Premio Lire 20.000 II° Premio Lire 10.000 
III° Premio Lire 5.000 IV° Premio Lire 3.000 


ed altri premi da Lire 2000 e Lire 1000 


GIURIA 
PRESIDENTE: 
©n. Dott. CORRADO RICCI, Senatore del Regno 


Donna MARGHERITA SARFATTI - RENATO SIMONI 
©n. GUIDO MARANGONI - Comm. GUIDO RAVASI 
Grand'Uf. TONDANI Presidente Federazione Serica Italiana 
Dott. SALTERIO, Industriale, Como - Dottor JOSEF HOFF- 
MANN, Vienna, Berlino - Prof. TIBERIUS GEROVICH, 
Budapest - Mr. SELWYN BRINTON, Londra - Prof. JO- 
SEPH DURIEUX - Scuola Naz, Belle Arti. Corso disegni per 


Tessuti, Lione. 
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Segret. GUIDO CASSI, Viale Piave, 13 Milano, al 
quale gli interessati dovranno rivolgersi per qualsiasi 
informazione e per la richiesta del bando di concorso. 
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Utensili da cucina in Nickel puro 


ARTICOLI FANTASIA DA REGALO 
in metallo argentato delle Fabbriche affiliate 
di Vienna ed Esslingen 


MARCHE: 


cave LEONE AQUILA 
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SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA METALLI ARGENTERIA KRUPP 
MILANO . Via Pergolesi 8-10 
STABILIMENTO in Desenzano al Serio (Valle Seriana) 


FRATELLI TREVES, EDITORI - MILANO 


ULTIME NOVITÀ 


Terre d'America ed Archivi d'Italia, 
di PaoLo RevetLi. In-8 grande, con 80 illustra- 
zioni fuori testo e una busta contenente tre 
grandi tavole geografiche . . L. 100 — 


Marocco pittoresco, di Francesco SAPORI 
176 pag. in-8, con 51 illustr. fuori testo. 30 — 


La nemica di Napoleone, di GiuseppE Bor- 
GHETTI. 210 pag. in-8, con 20 illustrazioni fuori 
testo . . 25— 


Milano vecchia, di Orto Cima. In-8, con 50 il- 
lustrazioni fuori testo 30 — 


dé monelli di Londra, di Cesarina LUPATI, 
In-8, con 37 disegni di G. Riccopatpi. Legato 
alla bodoniana . 20— 


La famiglia Fumaioli, di Berrina Jacuia- 
Ascori. In-8, con 8 acquarelli e 15 schizzi a 
penna dell’autrice. Legato alla bodoniana. 20 — 


Gli uccelli, di Lurci Ficurer. Nuova edizione 
italiana riveduta e annotata dal Dott. Mic®eLE 
Craveri. Con 350 incisioni. 


er: Sa 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, Editori, in Milano (111), Via Palermo, 12 


Atlante Ornitologico, Uccelli italiani. Con 


note descrittive del Prof. Dott. MicheLE Cra- 
veri e 50 splendide tavole a colori . L. 30 — 
Ottocento europeo, di G. A. Borcese. 1250 
Russia gaia e terribile, di R. CaLzini. 12 — 


Sulle orme di Renzo e altre prose lombarde, 
di CarLo Linati 5 12— 


Gli emigranti, romanzo di Jonan Boyer. Tra- 
duzione di Rosina Binetti, con cenno biografico 
e ritratto dell’autore . i i5— 


Stefana, romanzo di C. GiorgIERI-COoNTRI. 11 — 


Natìo borgo selvaggio, romanzo di Ferpi- 
naNDO PaoLierI. Nuova edizione riveduta e cor- 
retta . 12 — 


Il sostituto, tre atti di Ossir FeLynE .+10 — 


Ideali e caratteri dell'Ottocento, di RarFAELLO 
BARBIERA È 16— 
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LE PAUSE DELLA VITA 


pi Maria Messina! 


Immediatamente dopo la guerra, Maria Messina | 


riuscì a portarsi nelle prime file delle. scrittrici 
italiane, e nonostante la sua giovinezza, unì. un’a 
tuazione già sicura alle promesse di più grandi 
cose. Nelle sue opere ella ha la rara facoltà di 
differenziarsi dal comune: poichè, sebbene d 

del sentimento profondo e suadente dei meridi 
nali e d’un intuito finissimo delle passioni, ha dalla 
sua patria d'adozione, dalla Tos i 
similato un senso di pacatezza e 


ì Marna Mess 


a, Le pause della vita, romanzo. Mi- 
lano, Treves, 


10. 


t- | 


Le pause della vita è ba storia di Paola, una fan- 
ciulla toscana della piccola borghesia, che trae la 
sua squallida esistenza accant 
tuosa, ma rigidamente 
e ricca d'una sognante giovinezza, , 
un episodio di degradazione. Se non fosse che le 
ultime pagine hanno troppo del melodrammatico, 
ben poco o nulla affatto rimarrebbe da criticare 
in questo studio di vita casalinga toscana. Il libro 
si volge alle madri e par che dica: «Portate il 
sole nella vita delle vostre figliuole»; se !a signora 
Ti resse soltanto un poco temperato di dolce 


patia il suo carattere, i sentimenti di Paola | 


avrebbero potuto fiorire, ed ella avrebbe vissuto 
un'esistenza piena e completa col giovine studente 
| universitario al quale non fu 
| netrare la sua vita famigliare. 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI,, DIRETTORI. 


Polvere di Riso LICIA 


del Dott. ALFONSO MILANI 
La migliore perchè 


INVISIBILE - ADERENTE - IGIENICA 


Chiederla nei principali Negozi 


Soc. An. Dott A. MILANI e C. - Verona 


«*» COLE la 


cui sopravviene | 


mai, permesso di pe- | 


Invece Paola cade in preda a «un artista» che, 


| come risulta dopo è soltanto tn imbianchino ‘a 


giornata. Una citazione diretta del testo potrà dare 
qualche idea dello stile, del pensiero incisivo di 
Maria Messina. Paola cammina incontro al suo gio- 
vine amico in un giorno di vento a F 

«Il vento dava la sensazione di un fascio spinose 
che si accanisse a voler punze e 
il viso senza riuscirvi.... Nei prati abbandonati le 
chiome degli alberi, tormentate dal vento, geme- 
vano, rovesciando le foglie che tutt’a un tratto pi- 
gliavano un freddo color di metallo. Una fila di 
igli tendeva i rami ancor nudi verso l'alto. Anche 
la luce del sole, che a momenti si affacciava tra 
due nuvoli, era smorta, non riscaldava la terra dei 
viali». 

(The Times literary Supplement) 


Mrs. WatERFIELD. 


EUGENIO GARA, rèdattore capo. 


F.FRETTE eC. MONZA 
BIANCHERIE - CORREDI 


CATALOGO " GRATIS » a RICHIESTA 


CiPRIA PETALIA 


DELLA CASA 


arola con qualke lea lo 


di penna, cost la malattia con poche 


PASTIGLIE 


MARCHESINI 


Aderisce alla pelle 
mercò la uma 
Crema che contiene. 


In lutto la Farmacie = LaborBelluzzi - Bologna 


Dimagrire 

presto se non volete che il grasso vi 

ida, e vi condanni quindi ad un marti- 

rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo; l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi. 
Contro questa malattia esiste un rimedio 
efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


es GALTON 


Queste meravigliose pillole agiscono immediatamente sul 
grasso superfluo delle gote, della nuca, del dorso, del ventre. 
delle anche, ecc. A base di piante, esse sono non solo inof- 
fensive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevi dunque 
più al martirio dell’obeso. Vivete come chiunque poichè 
potete ricuperare sveltezza, salute, gioventù prendendo 
semplicemente le PILULES GALTON. 
J. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Échiquier, Paris. 


[III ANNN, 


ARZIGNANO = 


PELLIZZARI “fico 


MABTAUATSUIFISAIHRASTASNAH ACC TARANS CONA ACACIA TAMA AEMAMAA LA ATA ARA 


Motori Asincroni Autocompensati 
cos p=1 


ATUTTI | CARICHI 


Serie 
da 5 a 500 HP 


Preventivi a richiesta D 


= 
CT 


La gaia scienza 


Commedia in tro atti, di i rapertisco alla pelle 


di disseccarsi, @ per 
conseguenza, 


ventare raggrinzita, 
ruvida e scabra, 


ARNALDO FRACCAROLI 


Dieci Lire, 


TOKALON DI PARIGI 


le tutto il gîor- 
Elimina del tutto ostante il caldo, 
l'inconveniente del na- 


lustro e del viso 


traspirazione provoca» 
fa dal ballo. 


Non contiene alcuna 
particella dura 0 gra- 
nulosa che possa pene- 
trare nei pori e cagio- 
nare puntini neri, pori 
dilatati ed altre spia- 
cevoli imperfezioni. 


Viene adoperata 
dalle più famose bel- 
lezze di Francia, d'In- 
ghilterra ed'America. 


Un appello alle madri italiane! 


Ricordate Voi, madri italiane, il costante uso che una grande parte della popolazione del Vostro bel Paese aceva 


nell’anteguerra del miracoloso rimedio della natura 


l'Acqua purgante Hunyadi Janos 


Se avete a cuore il benessere generale del Vostro organismo © 
stantemente nelle Vostre case una bottiglia di “ Hunyadi Jinos 
ità e vantaggio in epoche di epidemia, grip.e s_agnuoli 


tutto il mondo e che è di partico!are neo 


quello dei Vostri figli, non mancate di tenere ce- 
(l'acqua purgante preferita dal ceto medico di 
i, libo- 


rando il tubo digestivo ed eliminando dal sangue gli elementi tossici che vi si introducono) 


Come purgante, per adulti: Un bi 
Come cura, per adulti: Mezzo bi 
Per giovinetti e bambini: Mozzo bi 


cchiere da tavola - duo 


nell'Italia. Settentrionale 


catole per posta L. 
NELAI — BOLOGN 


GOTTA - REUMATIS 


Gli accessi più dulirosi sunriscono mubito 
coll'ANARTROLO, Liquore Antigottoso — Antireumatico. 
È il rimedio più efficaco e più sicuro - 50 anni di suocesso, 
La bocce ta, fran o di porto, L.. 175 — abtielpato. 
Farmacia Dott. Me 456 1.» — Via  rihollet, 14, Torino 


hiere da tavola - preferibilmente tiepida - 
hiore, como dose purgutiva regolare. 


tri - preferibilmente tiepida - alla mattina di buon'ora. 
ogni mattina, per almeno due settimane. 


ai rivenditori di acque minerali. 
la Società Anonima SALUS. 


IL PECCATO E LE TENTAZIONI 
pi LUCIANO ZÙUCCOLI 


Eleginte edizione aldina. Dieci Lire, 


MILANO VECCHIA 


di OTTO CIMA Trenta Lire. 
PER BAMBUNI 


PASTINE GLUTINAT 


ED AMMALATI 
GLUTINE (sostanze azotate) 250/9 conforme D.M.17agosto 19'8 N.19 


Y. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


Con 50 illustr. 


Questo periodi 


ico è stampato con inchiostri deila ditta CESARE ROSSI di BOSIA & MOGGI, Fabbrica in San Lorenzo di Parabiago (Milano) 
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QUARTETTO PAESANO 
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VISIONI FRIULANE 
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INTERNI RUSTICI: IL FOCOLARE 
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VISIONI FRIULANE 


(fot. Brisighelli) 
LA CHIESETTA DI SANT’ EUFEMIA 
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VISIONI FRIULANE 


IL TEMPIO LONGOBARDO DI CIVIDALE 
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